润章砚台

你还记得电影“丹绒马林有棵树”那一幕吗。

女孩和男人打赌公寓的哪一盏灯会熄掉。女孩指的那一盏被男人很肯定地否定了。然后他告诉她：

——因为我就住在那房子，我不回去，灯就不会熄掉。

你真的还记得？我忘了自己跟哪个女孩分享过电影的这一幕。可能是你，可能是另一人，也可能是你听另一个男生说的。

我记得看电影那时候我还是男生。一个很男生的男生。过了这些年，我就成了男人。然后我终于明白了这一幕的意思，也是过了这些年，我才明白的。我就这么想，为什么女导演的心思能够这么细腻呢，连男人想什么、怎么想她都知道？

而且还表达得这么含蓄、这么诗意。

入暮时微雨，我在富都东汶莱路街角的五脚基上，前方是一个卖西刀鱼丸粉的档口，我在座位上等一碗清汤鱼丸粉。

粉档对街，是一座四层楼高的“百德大厦”，底楼是店铺，已经打烊关上门；楼上三层面对着我是住所单位。我略一数了数，每层六个门，一共有十八个门。我不能肯定是不是一共有十八个单位，因为每两个门之间靠得很近，好像是连通同一个单位。这两个门共用一个小小的露台，大概就四尺乘七尺模样，心下暗忖：只要我打横躺下，空间也就所剩无几吧。天色向晚，估计是约七点多了，这里听不到回教堂祈祷声，所以分辨不出过没过了晚祷时间，我习惯不戴手表，手机留在家里的抽屉（因为不想把家人朋友的追叩带出来逛街），时间就在不知不觉间流逝，我觉得今天是一个很美好的黄昏，虽然我在等待。粉档的戴眼镜男子说要再等半个钟头，因为粉面还没有送来。我点头默应了他，他二话不说忙他的活儿去了。

整个粉档只有我一个客人，戴眼镜和他的外籍女佣在档口忙碌着，一会儿用清水刷锅子，一会儿打开盖检查汤水，一时间水汽冒升，白呼呼地笼罩着棚架下的空间。我在后方的五脚基里好像端坐在电影院的座椅上，看着荧幕内的生活上演。 

然后我就想起了你。想起了电影丹绒马林那棵树。想要下次带你来这里一起吃鱼丸粉，一起数一数对面那座楼的门窗，又或者我们可以猜一猜那一扇门会打开，那一户窗的灯最先亮起。我们也许不需要等上半个钟头，才尝到一碗热滚滚的鱼丸粉，我只要约你在八点之后，看得见月亮的晚上，下次我们可以坐在档口露天的位置，那里除了看得清整栋楼的全貌，可能还瞥得见星星......

运气好的话，会有一个卖福利彩票的印度人踱过来，卖给我一张中奖的号码；运气糟的话，一个印度人趋前来卖掉手中的福利彩票，是我帮他悉数买下来了，却没有一张中奖的号码。

我们一起吃着数着，吃着数着，等着门开门关，灯亮灯暗；然后结了帐，手挽手离去。这样一个夜晚，夜凉如水。至少，在我想象中，应如是。

我等到一碗清汤鱼丸粉，外加一碗腐竹薏米糖水，结帐五块九。我踏着一路潮湿回去。啊这是一碗难忘的味道，第一次光顾不晓得的让戴眼镜放了咸菜，第一次吃到味道很咸的鱼丸粉。这一晚，还掺和着想起你的心事，又咸又涩，难怪归途中路上都是天的泪水，叫我沾了足走入梦乡。

你还记得呵——你一定要记得，某年某月某日我告诉你的这些事。关于那三层楼十八个门的事儿。

[ 點閱次數：10129 ]