润章砚台

1。

银娣又在清晨五时醒来。

儿子车祸去世后，这已经是她第六次在清晨天色懵然混沌时醒转过来，在床上侧耳聆听，等候厨房亮起灯，传出水喉呼噜呼噜的声响，接着一阵水流淌淌声，然后，她就会起床去解手。

 

第六次了，从黑暗中醒过来后，接下去的程序都没有发生，像一幕中断的戏曲，舞台尴尬地亮着，而观众开始鼓噪。

 

银娣的脑筋不大管用了，毕竟八十九岁的高龄，能够享得如此高寿已是福气，儿孙满堂，还需要烦恼些什么呢。可是儿子啊，儿呢？他习惯临走前向她请安，他习惯临睡前替她洗脚，他习惯放工回来打包隔壁档口阿满仔的炒果条，让她吃几口过过瘾；他呢？花了好大一番功夫，银娣才费力地想起：儿子在六天前的一场车祸中丧命了。

 

他们说是撞后逃。

 

老天爷呀，儿子五十岁人的身子骨那么健壮，当年我天天煲汤水给他进补，怎么一撞就去了啊？

 

他们指着相片，说三轮摩哆被这辆大型罗里这么一撞，旁边凹进去也不出奇。

 

儿子啊，你那心爱的摩哆怎么扭曲得不成形啦，酿料都散落了一地，那天的生意可怎办咋？

 

他们传阅着相片，说无论从那个角度推论，都琢磨不出意外是如何发生的，目击证人的供词很关键。

 

黑暗中，银娣一个人喃喃自语。又是一个天亮得很晚的早晨。儿子临走前忘了请安。

2。

安吉尔在逃。

他不能不逃。

公司的职员说，他撞死了人。

 

家乡在海洋彼端，他当然逃不回家乡。公司安排他逃到半岛东岸，那里他看见了大海，可是大海的海岸线有点陌生。

 

他的家乡在海边，小时候他常常趁父祖辈出海时，偷偷在后跟着，藏身在海滩边搁浅的破渔船后面偷看，海岸线是一条白色碎花似的界线。

 

成年后，他终于跨越了这道界线，渡来彼岸的淘金天堂，然后遇到莎梨花，然后生下孩子，然后就进入了人间炼狱。

 

他每天得驾罗里，搬货，搬货，驾罗里。有时不眠不休连续工作三天。回到家中，老婆在身子底下突然冒出一句：怎么了？今天不能要？他大发脾气挥掌横扫，老婆涕泪纵横，孩子在一旁啼哭。隔天，他后悔了，趴在椅脚痛哭认错。

 

莎梨花始终是个女人。还是个在异地求生的女人。认了命，认了丈夫，一辈子就是这样子，有什么好怨的？他们夫妇俩讲着家乡话，在本地人充满歧视不屑的眼光下忍辱求存，为了那一张张印着他国元首肖像的钞票，他们忍——辱——求——存，不过是奢望每个月有余钱寄回乡下。

 

乡下有老人家。有家。有家人。家中都是老人。年轻力壮的都出来了。年轻貌美的都被“进去”了。安吉尔和莎梨花也不例外。也不能例外。他们当初是逃命似的逃出来，现在是亡命式的回不去。

 

安吉尔在逃中的第七天，面对着一望无垠的海岸线，他终于崩溃大哭。

 

这一天从手机中，他听到孩子牙牙学语，为他唱的生日歌。

 

他的生日，她还记得。

3。

万老板最近很有点烦。

公司员工出了事，驾驶拖格罗里工途中撞死了一名小贩。最坏的事不是撞死人，也不是肇祸的员工撞后逃，而是他聘用的全是非法外劳。肇祸者恰是其中一名。

 

“这年头，工人难求，不是人找工，是工找人；本地人专门挑工，不是冷气办公室不做，没有月入三千不做，日晒雨淋嫌辛苦，加班加工找藉口偷溜，出国培训考察就争个头破血流。”酒廊内闪烁的水晶灯光下，万老板对着他的外劳代理，这么大声地吼着说。音乐很吵。

 

“别生气，来，干一杯。”对方举起酒杯，黑狗啤，顺喉顺意。

“才没有，哼，为那些工人？为那班前来应征的无知大学生？才——他妈的——没——有——”万老板举起酒杯，又放下。

 

对方识趣地递过一根万宝路经典香烟，打火机“咯嚓”燃起蓝邪邪的火焰。万老板叨着烟凑过去，引火上烟，喷出一鼻子的烟气。

 

麻烦的还是那些官爷们。作为人民公仆的警察，作为人民父母官的民意代表，却经常找上门制造麻烦。

 

“使点钱不就得了？”老婆每次都是这一句。她以为像在谷中城商场买个LV手袋，要哪个拿哪个。

 

——哼，要能用钱解决得了的问题就不是问题。

 

“这个问题蛮棘手，要不要叩一下准拿督帮帮忙？”对方察言观色，生怕一单大生意泡了汤。

 

“不，要加倍谨慎，现在是非常时期，全世界都在漂白，虽说雇用非法外劳是公开的秘密，万一扬出去还是送羊入虎口。先不要惊动他老人家，我得亲自去见见那警长。”当然，见面礼少不了。万老板皱起眉头，纳宰汉警长是哪个英超球会的拥趸了？曼联？利物浦？

4。

纳宰汉警长最近很红。

他喜欢穿红衣。红魔鬼曼联，是他心仪的球队。

利物浦？当然不，不不不，他当然不会支持一个没落的过气贵族球会。

 

今天他还是穿着红衣，一件全朱红色的恤衫，配上蓝色牛仔裤，轻便衣着，即使走在街上，也没有人知道他会是个警长。

 

他还是警局里近来特别火红的风头人物。刚获颁警察日“模范警员徽章”，上星期又得到全警区“最佳服务警员”，昨天上司还通知他，已经把他的名字呈上安宁山警察总部，入围评选“年度最佳表现警员”。

 

如果再下一城，他就是警局有史以来首个“大满贯”的警长了。

 

尽管如此，他现在却蹙眉，闷声不响的翻动手上的几页文件。

报案书......手机拍下的现场照片......涉案公司注册证件......下属的初步调查报告......一列相关人物的名单和照片......C区国会议员亲笔签署的信件......

 

“YB魏国政，YB，唔。”纳宰汉警长沉吟良久，看着手中翻到最后一份的文件。——我们警察做事，还要你们来指指点点么？

 

他想起初入警队时，一位上司在他们一班新仔面前，就是这么鸟那些成天只会乱发议论，博取见报版位的人民代议士。——什么Yang Berhormat，Yang Biadap才是。（他嘴角一撇，微微一笑）

 

“瞒上欺下，就是我们这种人的生存之道。”他荣升警长一职后，同阶的友侪聚集聊天时，总是有人说这么一句。

 

眼下手头上这件案子，罗里司机撞后逃，小贩送院后不治身亡，竟还牵扯进政治人物、商界老板、外劳代理、准拿督、工会组织、非政府组织代表——的确有够麻烦。纳宰汉眉头一舒，心下豁然：越麻烦的事物，越多好康头。

5。

YB魏国政已经很久没有吃那档熟悉的猪肠粉了。

他政务繁忙，平时总会有一两天抽空前往花园早市巴刹，亲尝阿发的家乡猪肠粉。

他和阿发识于微时，当时他刚涉足政坛，初出茅庐第一次竞选议员，还向阿发订了20包猪肠粉和酿料镐赏部下，结果买单时竟不够现钱，阿发豪爽地一笑置之。

一连当选了三届议员，魏现在已经不再用猪肠粉镐赏三军了。不过每次从繁琐的工作中抽出疲倦的身体时，他特别想念阿发猪肠粉散发的浓郁米粉味，仿佛渗有他过往奋斗的余味无穷，特耐嚼。

阿发出事那天，他像平常一样出门，抵达办公室，处理文件，召开记者会，然后午餐时间接到一通电话：

——阿发走左。

——阿发？边个阿发？（他一时会不过意来）

阿发在巴刹卖猪肠粉二十多年，风雨不改，只有农历新年休息两天，辛苦养大三男一女，上有九十岁高堂，如今撒手一走，意外乍生，家人顿失依靠，一时难以接受。

——有什么可以帮到忙？

——听人说好像是被撞后逃。

魏心中一股熊熊怒火翻腾不息，他连续打了几个电话。

三天后，他召开记者会，谴责撞后逃的凶手，也质疑警方的办案手法。

记者会就在阿发的住家前举行，阿发的棺木停柩在大门前。

魏亲手上香，在阿发灵前发誓，一定要替他揪出肇祸者，将凶手绳之于法，还他公道。

慰问了家属，魏神色凝重，脚步缓缓，向在场者道别。记者会上的慷慨发言、愤慨难平之情，在车上逐渐平复下来。助理兼司机问他：

——YB，接下来去哪里？

魏没有马上接口回答。

车窗外是一片拆除后的旧屋废墟，原址上将建立起区内最大型的综合性购物、寓居、办公三合一广场。“轰轰~~隆隆~~”重型机械声响掩耳扑来。

——金地半山园横行街。2号。没变，行程照旧。

6。

一样的清晨五时。一样冷冽的空气。

吴为发下床时，脚板感觉有点冷，那冷不是普通，比平常多了一份刺痛感。

吴为发走向厨房时，不小心踢翻过道处的盛衣篮，右脚脚趾隐隐作痛。

他将准备好的酿料搬上三轮摩哆时，突然省起要给刚满月的外孙添购一双袜子，动作一缓一顿，随后起身帮忙的妻子低着头从后跟上，将插在蓬乱头发上的发叉戳在他后颈处——他觉得有点毛毛的凉意。

 

直透脚掌心。

 

妻子的提醒来得突然：今天好像有封路，会不会塞车？

——不怕，我早点出门。

 

在路上，他一直想着各种各样的婴孩袜子款式。外孙是个女娃儿，要给她买个鲜亮颜色的，红艳艳的会不错。

 

身后，一辆重型机车驾驶座中，安吉尔正在努力尝试从昨晚的不足睡眠中调整过来。

清晨七时，大道上的车辆渐多，再过不久，不管任何路段，都会开始堵塞。

——今天如果再迟到，扣你一天的薪水。（安吉尔心口一紧，脚下紧踩油门）

前方有辆慢车龟行，那辆三轮摩哆似乎也有点不耐烦，不一下子，他就吃出右边，驶进快速车道超车。

 

安吉尔踩足油门跟上。

 

命运之门敞开，从这里通到那里，安吉尔仿佛看到躺在血泊中的那人，和自己童年时遇见的一个外乡人很像很像。

 

然后他就没命地逃。

 

他们说是撞后逃。

 

 

7。

阿发头七那天，他没有回来。

他，她，TA，它，他们，都没有回来。

 

人们记得阿发，因为他的猪肠粉。

 

人们可能再度记起阿发，等魏下一次的记者会举行时。

 

人们还会记得阿发的，如果，真的只是如果，有人被逮捕的话。

 

安吉尔不能被捕。所以他还在逃。在逃时，他不断地想起妻儿。孩子要是长大后，母亲该如何提起他爸爸的下落呢？

 

孩子是会长大的。阿发一直坚信这点。所以每天清晨风雨不改，乘着三轮摩哆去卖猪肠粉。

 

安吉尔也坚信这点。可是人们不愿了解他的想法。

 

人们会选择记起阿发，甚至深深的怀念他。

 

因为无数个阿发，在他们当中。

 

而安吉尔，只是个在逃的车祸嫌疑犯。

 

亡命之徒，是的，而且无证。

 

孩子也正在等待长大，呼吸晨早第一口清新自由的空气，含苞待放的年华，孩子正待长大。

 

第7个第7天，他回家了。

 

（完）

 

[ 點閱次數：10177 ]