No such blog

親愛的L。如果有天妳接到我的信，信中我告訴你，我在沙漠，我在離島，我將離婚，我生了個孩子而孩子死了。其實，也沒有什麼好出奇的。

我原本就是這樣一個，無根漂浮的人。卻不願意任何人步我後塵。這樣的孤單感是實實在在的，比任何所謂幸福歸宿還要真實。在我眼裡，那些稍縱即逝的幸福活像螢火蟲明天早上就會死去的，那一瞬間的光芒騙不了人。

若我原本一無所有，也將能一無所缺，將不會害怕失去任何東西。

有一年我到妳的房間，忘了妳和B在床上耳語些什麼，而我拎了妳放在桌上的《百年孤寂》離去。那本《百年孤寂》擱在書架上很久，在寫論文近乎窒息的夜晚終於翻開來看，一年後我再靜悄悄的放回妳桌子上。那年盛夏無比詭異，忽陰忽晴，括風下雨；太陽偶爾躲在雲層後納涼，時不時露面把一些沒準備好的人晒傷。那年夏天我穿起白背心棉布裙，不斷的往淡水河畔的儘頭行走，直直走到燈塔沒有流淚的理由而覺得疑惑。那年夏天我在不開燈房間播放古希臘女聲哀吟，閉上眼睛在房間旋轉，製造出迷失的假象。那年夏天我與現在已經結婚生子的M躲在他在木柵的天臺住所，聽他說他的詩人朋友導演朋友的故事聊到睡著，醒來時電視機仍霹靂啪啦的說著它的故事。那年夏天那個男子一腳踏進我的領域統管我的世界。

許多事情都在那年夏天擴散開來，那個熱氣團陷人於慵懶調性的季節。所有美麗所有畫面都隨熱氣團往上飄，就如《百年孤寂》中的美女瑞迪米娥忽然升空。世界並沒有被風沙給掩埋，反而繼續畸形的運轉。我在新加坡的捷運上看見一個女生專著的閱讀《百年孤寂》，好想上前問她︰故事中建構的巨大孤立有沒有滲透入妳生命成為一種可口的毒。

邦迪亞上校在行刑之前，腦海浮現跟隨父親去尋找冰塊的那個遙遠午後。我不曉得他有沒有想起易家蘭手製的糖果動物，還有吉普賽人的煉金術。而那年夏天之後我漸漸懂了原來信心與勇氣是隨著環境熱漲冷縮。那年夏天之後我也漸漸懂了某些文人說的接近蒼老的平靜，所有提起放下都像咀嚼一塊沒有味道的糖，可或不可都無大礙。

慢慢的慢慢生命就能空出一個區塊。而這種空並非一種缺乏，反而讓人覺得平安。空洞一旦成為生活的內容，就無法抑制也無法再填滿。一再一再回流漸漸成就出另一種溫暖。漂流中的溫暖，像江水溪流，在山間田野流動的樣子多自然可愛。

親愛的L，我是不是一個總是讓妳無語的朋友呢。總是丟一些問題給妳，實際上卻從來不想要答案。

[ 點閱次數：18265 ]