No such blog

我總覺得1970後段與1980前段這段期間出生的孩子，個性特質中帶有一點新一點舊，一點借來一點藍色。

這一點新一點舊，一點借來一點藍色，並非西方新娘結婚時的穿著習俗。1970後段與1980前段這段期間出生的孩子，沾染過前一個時代的文化氛圍(一點舊)，接觸了新一個時代的思考層次(一點新)，卻偶爾感到格格不入(一點借來)而衍生些許嘆息(一點藍色)。

於是，1970後段與1980前段這期間出生的孩子，比1970前期的孩子多了一些乾脆灑脫，少了一些拖泥帶水；比1980後期的孩子多了一些穩扎穩打，少了一些跋扈自信。

中國作家葉傾城，那麼寫他的七十年代︰「…我们没法不是夹缝。没有上过山下过乡，不懂得饥馑，因此不敢妄说苦难；可也没遇到过物质极大丰富，童年的第一双球鞋不是也不可能是阿迪达斯。六十年代的，冷冷地说：“我们是喝着狼奶长大的。”八十年代的，呼哈着周杰伦的《双截棍》：“但我们喝的是可口可乐。” ……七十年代，一切都是来不及或者已过期。」

如果說每個年代都有自成一格的文化，那麼1970後段與1980前段這段期間出生的孩子呢。生長在資訊科技起步發展，世界向地球村邁進剛成行的時代，我們聽著阿巴樂團、木匠兄妹、萬芳、陳昇、草蜢等長大；後來也聽過黑眼豆豆、OK GO!、Vitas、周傑倫、盧廣仲等。我們看過《煙雨矇矇》《哀悼乳房》《鱷魚手記》等；也親眼目睹《那年我們一起追過的女孩》《女王—那些好女孩不懂的事》《為什麼女人愛哭，男人不看地圖》等佔據暢銷書排行榜。我們看過「亂世佳人」「北非諜影」「美女與野獸」「重慶森林」「旺角卡門」等；後來也看過「鐵達尼」「魔戒三部曲」「快樂腳」「門徒」「少林足球」等。我們吃過兩角(新幣) 一碗的麵條，十多元 (新幣) 一盤的意大利麵，也吃過兩百元 (新幣) 的吃到飽。

我們是重疊的一群。在六七十年代的當代文化熏染中生長，在八十年代的後消費主義中生活，在九十年代甚至兩千年代的新新思想涌起之際找一個平衡。然後再回頭懷念那些已經逝去的年代，那些泛黃模糊的畫面，總能讓心靈覺得溫暖。

有關懷舊的前言一不小心就拖太長。該輪到主角The Clientele，這把一點新一點舊，一點借來一點藍色的優質男聲出場。

The Clientele來自英國倫敦，前身為The Butterfly Collectors，散團後於1997年重組，目前成員有主唱兼吉他手Alasdair MacLean、鼓手Mark Keen、貝斯手James Hornsey、弦樂加鍵盤手Mel Draisey，前成員有已離團的Innes Phillips。

樂團主唱Alasdair Maclean人文氣質濃郁又漫不經心的聲線，聽起來像溫柔吟唱時的John Lennon。以復古情懷為樂團主要氛圍，以及清淡迷幻的音樂架構的The Clientele，聽著聽者會讓人聯想到遙遠疏離的民謠天才Nick Drake，行走在寂靜裡的Ian Curtis，Felt的Lawrence的冰涼寬廣，六七十年代與Beatles、The Who、Rolling Stone並列號稱Big Four的the kinks，甚至是漂浮迷幻Britta Phillips & Dean Wareham。但一旦曲畢，其納取前人的精髓融入自身的透徹本質，總能給予樂迷們溫暖窩心，又自成一格的聹聽體驗。

The Clientele成團後，1998與99年曾發行過好幾張雙曲七吋黑膠，同時在許多indie合集中出現，在倫敦indie圈匯集了大量人氣與知名度。直到2000年才把之前單曲與黑膠的歌曲，收錄在一起發行算是精選輯的首張專輯Suburban Light。彙集了歷年作品的「Suburban Light」，自始自終貫徹著黯淡迷離的安靜氣質，濃郁Lo-Fi用力瀰漫復古懷舊。從「I Had To Say This」的可愛純真，一整個約翰藍儂上身的「Rain」，深情款款又悄悄散發黑暗氣質的「Monday's Rain」，post punk曲風的「Joseph Cornell」，早期成名曲「(I Want You) More Than Ever」等，每一首都像播放自四軌錄音機的錄音磁帶，古老氛圍甚囂塵上的歌頌美好時光，卻又總能在縫隙中發現令人意想不到的小驚喜，例如後龐克的黯淡思緒，C86的粗糙塑造單純清新，更有重新包裝過的迷幻色彩，處處可見The Clientele的巧思。

「Suburban Light」之後，The Clientele陸續發行了幾張EP，卻都叫好不叫座。而2007年發行的「God Save the Clientele」，雖被評為完整性不如「Suburban Light」，依然橫掃了一堆榜單，並在樂評的推薦及讚賞下開始廣為亞洲樂迷所知。在專輯中The Clientele延續了dreamy風格，這次加入了新成員Mel Draisey，並邀請Lambchop的Mark Nevers擔綱製作。把CD放入唱機裡，就像按下投影機的按鈕，所有美好舊日時光在記憶之牆上演。第一曲「Here Comes the Phantom」甜蜜懮傷的唱著一個失約的故事︰" Someday and she’ll call again/But where can I go/Somewhere the wind will blow me/Back into the conversations/Promises and situations" 。若無其事訴說孤單的「Isn't Life Strange?」︰"Isn’t life strange?/You end up alone/I call my folks but there’s nobody home"；任旋律流動不知名竊竊私語穿梭的"The Dance of the hours"；零星鋼琴聲鋪陳畫面「The Queen of Seville」緩緩唱"It's gonna be a lonely lonely day"；「From Brighton Beach To Santa Monica」絃樂與吉他的完美交織；disco-fied beat、gauzy keys、 jittery strings及searing guitar齊齊打造出活潑的「Bookshop Casanova」；溫暖女聲迴蕩在後「No dream last night」硬會把人扯入似夢非夢的境界。不得不提把「Dreams of leaving」擺在曲目最終的最佳編排，人生旅途的某件事某個人某個階段，說了再見卻不見得是完結，所謂新的開始不過是接續人生篇章，前進是唯一可行即使沒有方向，只好淡淡的說"Goodnight my angel of the dark … "

每一首歌都在陳訴一個故事，隨著最後一個音符fade out，在鋼筋水泥都市叢林的小小辦公室或房間，妳的心如湖水被風吹亂掀起對過去的想念，平復以後表面無痕而內裡激蕩。浮現心湖的那些片刻，依然可描繪當下模樣言語畫面，卻已在流光的漂移中消失不見。每當想起依然溫柔，卻隨之而來的椎心。

只是有點寂寞而已，沒什麼。妳或許會如此對自己說。只是，情緒越是壓抑越是激烈，孤單越是無聲越是喧譁，平靜越是努力越是暗湧。

蒼白而溫柔，平淡而寧靜，詩意而知性，這就是The Clientele。一點新一點舊，一點借來一點藍色的唱到聽者心坎裡。

許多indie樂團在花草形式逐漸氾濫，或曲風編製定型以後，急切的想要開拓新音樂格局。先勿論成效與接受度，例如在一眾shoegazing新興樂團中脫穎而出的Radio department，從This Past Week這張EP起，使用大量鼓機來製造節奏實驗IDM樂風，之後更減弱了吉他噪音層次，大幅度的展現轉換的野心。就像女子換了一身打扮化了截然不同的妝，能稍稍辨認原本輪廓卻感到些許吃力。相較之下The Clientele，則像在用音樂繪畫，繪畫著不同色調、不同季節的黃昏，或任季節與色調交錯，鋪陳出截然不同的夕陽面貌。無須抬頭，音樂一響起，就是熟悉的黃昏景色。

如果說Radio department是妳青春期時那個很酷很帥，哈煙彈吉他吸引妳目光的鄰家大哥哥，那The Clientele就是柔順乖巧的青梅竹馬，打不還手罵不還口，聽妳訴說自己單戀的甜美苦澀，在妳摔傷時不懂得如何安慰妳只好拍拍妳的手用單車送妳回家。很久很久以後，上了大學搬了家談過幾次戀愛，又是一個人回家的黃昏，妳忽然想起，那個妳扁嘴坐在單車後座，陽光灑過妳捏緊裙擺的雙手的微涼午後。

妳淚盈於睫。那時，妳曾以為距離妳一點新一點舊，一點借來一點藍色的late 20s，很遠很遠。

The Clientele - (I Can't Seem To) Make You Mine


The Clientele - 6am morningside


The Clientele - House on fire


The Clientele - Bookshop Casanova


The Clientele - I had to say this



The Clientele - Voices in the mall

[ 點閱次數：19500 ]