No such blog

年前阿萌捎來電子郵件，說在河南大地奔走，從開封到了鄭州，又到了南陽。寧西鐵路已經貫通，從西安到南京，以後漂流可是相當的方便呢。雪後的麥子都綠了，中原大地，一片蒼茫。

在向陽的窗前給垂死的盆栽灑一點水，想起這封未回的電郵。也想起好幾個工作失意、受了委屈的夜裡，在越洋電話中對阿萌哭喊：帶我走，帶我離開這裡。

哭累了掛電話，第二天起床又是一條好漢，如常工作，偶爾旅行。某一個微寒深夜，阿萌傳訊來說：我真的很想帶妳走，但我們能上哪裡去呢。

好像過時電影的老套情節，兩個罪犯遭各方追緝亡命天涯，在被重重包圍以後，握著雙手彼此悽楚微笑：我們已經無處可去了，然後等待必然的毀滅結局。我笑了一下又哀傷起來，眼前浮現自己飾演的女逃犯腦袋被槍管轟爆，腦漿四濺。砰，好像開出一朵花，煞是美麗。

怎麼回事呢。這世界那麼大，但無處可去的感覺那麼頻繁，那麼強烈。

幾年前在一篇名叫《綠色的夏》的小說裡那樣寫：「我所生存的世界不容許這種自然。我對克萊兒說。那個世界，那個正常的世界，不能自毀，不能自虐，不能停滯不前，不能嘆息生命之灰暗，不能墜落哀傷之深谷，不能沉溺絕望之汪洋…生命像放置在整齊劃一格子裡的跑步機，大家以類似的步伐前進，分享著類似寧靜而美麗的風景。雖不見得能一直欣喜平安，但漸漸就會習慣，必須活在這些設限中，才能感到安全。」

那篇小說紀錄了年少時一次任性的旅行，幾個陌生舞者在波蘭的小酒館撿到我，邀我一起前往愛沙尼亞。愛沙尼亞，一個我只在國中地理課上聽到的小國家，還得要他們在紙上把拼音寫出來我才了解他們在說甚麼。但還是跟隨他們去了，只需要一張火車票。他們說的，「只需要一張火車票」。

那一次的旅程，有很多好玩的事情，有很多難堪的事情，有些陽光，有些黑暗，有些藥物，有些性，有些愛，有些受傷，有些獲得。在時光過去拼湊起來，我知道自己當初有多麼不顧後果，也知道自己有多麼僥倖。「恐怖旅社第二站」裡頭的女子們就是這樣丟了性命，「只需要一張火車票」，身首異處。

撇開僥倖小的知錯了等話題或自省，這些年來，我是很清楚的，我是可以帶我自己走的，再把自己帶回來。同時這些年來的經歷告訴我，即使有一個人說我要帶妳走，妳並不能難保途中會發生甚麼事情，也許出現了讓他更想攜帶離開的女孩，於是滿懷歉疚向妳說再見。更甚者後悔了落荒而逃，無交無代將妳留在不知名之境，叫天不應叫地不靈，心寒之際還得面對前景未明可怕未知，多麼無助。當然如果妳夠勇敢，這可以成為妳單獨的冒險。但是萬一，妳就在當下崩潰，一厥不振了呢。

太多萬一了，不怕想得太多，只怕想得不夠多。

國中二年級搭夜車上山，司機放著許美靜的專輯。我聽著聽著沉沉睡去，醒來時許美靜在唱著「帶我離開這裡，到一個被遺忘的小鎮，我只想靜靜的和你相愛一生。」。這首歌是當時新傳媒電視劇「豆腐街」的片尾曲，大結局的尾巴許美靜的歌聲中，昔日新傳媒玉女許美珍飾演的童養媳，穿上自己當初的嫁衣，坐在梳妝台前看著自己老去的臉容。鏡頭跳到火車站，她那已經成年，必須履行丈夫義務的年輕老公，拿著她親手買給他，及許美靜客串演出的小女朋友的火車票，準備私奔。

我從座位起身探視周圍。全車的乘客都在睡眠中，完全漆黑的公路上路邊的樹在倒退，天空沒有星星。

不知怎的，總是記得那深夜，自己聽到一首歌然後醒來，還未曾發生太多的安靜如昔。也總會在類似的安靜深夜，想起那深夜，對照著這些年來許多人許多事轉身變滄海，僅存的僅剩的，依然是自己聽到一首歌然後醒來，的那種假設安靜如昔。

漸漸的，就在這種安靜裡面感到安全，感到自在，感到平靜，如放一葉扁舟漂浮在淺灘。我知道自己能力的極限，不會讓自己遠離人群太久、太遠，也不會讓自己處於人群裡太久，太親密。一定程度的距離是，每一種關係的一種必須。

所以這些年來，當累極倦極，偶爾渴望有那麼一個人，穿越人群如同穿越千山萬水來只為同我說︰妳跟我走。偶爾衍生這樣的念頭，只不過因為殘存的浪漫想像，只不過因為內心乾涸投射的提醒。提醒身體裡面的另一個我，得跑出來透氣。那個我會扁起嘴說，我也是一個女子，也會想要放下全身的武裝，想要卸下支離破碎的靈魂，想要丟掉每日集合起來用來對抗生活難題的力量，化身柔順無助的小貓，只需睜大眼睛微笑看見眼前有人為我揚帆。哈，多麼美好。

長久掌控身體的那個我則會回應，是呵，多麼美好。但凡事的確需要付出代價，妳若把漿交在別人手上，就得接受別人的指令，別人帶妳前往的即使妳並不認同的方向。同時妳也必須給予別人絕對的信任，並且有足夠的度量在別人毀約時不要哭天喊地。並且妳要知道，妳的心就是妳的漿，能帶妳前往沙漠汪洋，並沒有任何人有那個權利可以讓妳擱淺把妳溺斃，妳也許知道有些後果需要承擔，但承擔不是想像中那麼簡單。

美好歸美好，若已經能自行負擔經濟，而那人不能讓妳心跳不息，又不能給妳快樂，何必傾盡所有只為片刻相守呢。我想了想，又補上一句。

那個我將久久無語。她不會反駁，沉默是她與我之間最好的對話。她知道我已經知道，凡事都得付出代價，於是所有我愛過或愛過我的男子女子，卻因為我對自由的渴望及安定的質疑，還有我的猶豫所導致的疏失，大部分時間則來自命運的挑釁，在不同時間點，在一個偉大的日子跟我告別或者不告而別，前進他們的旅程。

也許結婚生子，也許轉而說服另一顆比較容易確定下來的心，也許消失人海。

一月時在歐洲遊蕩，抵達盧森堡那日，下了該國該年入冬以來最大的一場雪。我在雪中行走，任冰打在臉上，又凍又痛，我心上臉上都漾開極快活的笑。前方有一對老夫婦挽著手，走在冰上，邊笑邊走邊摔倒，很是溫馨。我看著也笑起來，老太太回頭用法文跟我說雪地很滑，走路要小心。

我蹲下身體，拾起一把雪。再次懂得，我喜歡這樣既孤單又清楚的欣賞別人的快樂，就如我在人群裡汲取足夠的溫暖然後遠離。而別人曾經給予我的看起來適合我的快樂，我也許遇到然後錯過了，但接下來是否會再遇到又不十分重要。生命就是這樣收放起落的過程，放掉甚麼，吸收甚麼，漸漸形成怎樣的人。每回聽到別人說，我變了，但是我朋友沒有，駭然失笑。怎麼不變，連頭髮每日都在長長，只是你還未看到變形後的全貌。

所以當阿萌傳訊來說：我真的很想帶妳走，但我們能上哪裡去呢。我能感受他的嘆息。某一些事情總需要某一些元素才會成立，但某些時候又不需要某些元素才會成立。例如愛情需要一些類似佔有的自私，但愛情又不能有太多類似佔有的自私。關係需要一些承諾，又不能有太多承諾。相伴需要有很多勇敢，但是太勇敢又讓人害怕。當沒有對方在身邊，我們依然繼續生活，繼續忙碌工作，繼續各自旅行，繼續保有似有若無的情感，繼續偶爾無聲想起對方，繼續偶有約會，繼續偶爾在經過彼此國度時有機會的話就見一面。並不消極，也不積極。

他不想放棄他的生活，我也不想。我們都清楚，放棄目前的生活前往對方的國度，對自己的未來發展並沒有好處，至少長遠看來是沒有。很多年前阿萌在給學長信裡如此寫︰「太追求自由和性情的人，很多时候，却忽略了生活。」爾今年近或年過三十，我們越來越了解，打穩生活根基，追逐自己的快樂，在無常人世給自己找一個舒適的位置，才是第一要緊事。我知道有人陪伴在側體貼備至是一種福份，但別人的福份臨到我身上可能將是一場大災難。如果不懂得拿捏，只能希望別人來配合。這樣是不對的。

而有時我又會想，假設有一天我頭殼壞去了，恰好有一個翻山越嶺的人來攔路，對我說出那四字真言。我當下也許感動得亂七八糟，淚流滿面的答應點頭如搞蒜。但人生永遠沒辦法像演電影一樣，即刻從跳躍到兩人浪漫悠游山水之際。妳得先回家收拾行李，丟掉不要的東西，整理出需要的東西輕便行囊，準備搬家，處理房子車子，終結網路電話水電有線電視契約，付清所有帳單，和朋友家人話別，安置寵物如生離死別。所有的浪漫感動都將在這些瑣事裡面消失殆盡。無須等事情處理完畢，大概只要進行六分之一，我就會有所結論，啊，原來這個人的出現，是為了讓我總結清理自己的生活。然後我大概會對那個人說，抱歉，我比較想去瓦耳代丘陵，然後拉著行李頭也不回的踏上自己的旅程。

或者就這樣好了。如果有那麼一個人，我們剛好都有那麼一點喜歡對方。不如我們各自居住在世界的兩個角落，或城市的相反方向。你可以在雨季的時候出現，我們撐一把傘一直走路直到出太陽。我可以在夏天的時候帶我的高跟鞋，和你的燕尾服去聽音樂會。如果剛好有幾天重疊到的假期，我們可以找一個有海洋的地方。你會知道我想過一種涓涓小溪的生活，只因承受不起太壯大的景象，隨時滅頂，卻那麼心繫海洋，只因浪潮裡面漩渦底下那麼洶湧又那麼沉默，仿佛永遠在夢寐中。

所以你也會知道，如果我不跟你走。不是因為你沒有車，不是因為你沒有錢，不是因為你沒有才華。那僅僅只是因為：我並不需要。

[ 點閱次數：17348 ]