No such blog

老家前的空地生著兩大叢簕杜鹃。一株淺紫，一株艷紅。原本種在花盆裡，擺在晒衣架下。有日風雨奇大，兩株灌木從盆中跌出。母親將它埋在泥土裡，並不期待它會活下去，但轉泥地而居以後生長得越發茂盛，遠遠就能在路的另一頭看見。

想過若有約會，可以不需跟男子說地址，只要說到某街某處，屋前盛開著燦紅柔白的簕杜鹃那戶來接。當男子來到，我穿一襲飄逸白裙從花後走出，清麗出塵。想來也挺有趣。但純屬想象，從來沒機會實現。

回老家時，偶爾起得早，就靠在門口，捧著咖啡看一大叢簕杜鹃。烈日當頭，花在空中燒。家裡養了多年的老狗奇奇綁在晒衣架邊，如廁完畢，趴在地上看路過行人車輛。聽到聲響把耳朵豎起，眼睛睜大，隨即又恢復原本的懶洋洋。

不曉得它還記不記得它的多年狗伴波比。多年前先是收留了奇奇，數月後波比進駐，一前院難容二狗，我們常得在半夜起身把打得雙眼發紅的他們分開。後來兩狗生了好幾胎小狗，都分送出去。奇奇不准波比碰它的食物，吃剩的也不行，一碰就咆哮。母親說去年波比去世時，奇奇不吃不喝好幾日，只一直躺在波比常窩的角落嗚咽，看了心酸。

小時候總喜歡把手指放在刺上，不斷以各種力度按壓，感受體驗不同程度的痛。并不害怕，心想那麼小的刺能造成什麼大傷害。直到有次用力過度，左手食指皮破血流。不以為意，僅用清水沖洗。次日左手食指漸腫過核桃，又次日開始發炎流膿，傳出臭味。該是細菌感染，得上診所給醫生看，把裡頭殘餘的刺挑出死肉切除，痛得我哭天喊地。

都是一些微小的童年記憶。

簕杜鹃，民間叫九重葛或紙花居多，生來有刺。聽說有被改良成無刺的品種。多麼沒個性，萬幸目前尚未親眼目睹。最好一輩子都不要讓我看到。

(圖片來自http://www.flickr.com/photos/fung1981)

[ 點閱次數：17570 ]