No such blog

恰逢春光明媚，我們可以相約去茶館，喝一杯茶。

看水在爐子上燒開，煙霧裊裊上昇。陽光斜照進屋，灑在斑駮的牆。我喜歡這種殘缺，很是柔軟的一種真實。幾隻慵懶的貓隨意躺在地上，眼睛是漂亮的琥珀色。你知道我總會不由自主的蹲在貓咪面前，開始喵喵喵叫仿彿在對話。而貓咪只是輕輕的搖了幾下尾巴，算是善意的回應。我對你說，不久前看的卡通小恐龍歷險記十，有一群像貓的小恐龍，可愛非常。那些恐龍喜歡唱歌，常常就以歌聲表達心情，就如《海上花開》中的妓女們，每出局必唱歌，一局下來唱了七八首，煩都煩死了。

你會輕揚起嘴角。一把年紀了還百言無忌，而我從不覺慚愧。我在你的面前總是顯得任性顯得驕縱，不同於旁人熟知的豁達或拘謹。你在我面前總是手足無措，如現實中旁人熟知的真摯孩子。

來茶館的路上應該買一朵向日葵，掛在窗邊；離開時讓它留在原地，紀念這一日的風和日麗。不遠處的空地開滿了野菊，空氣以一種緩慢在流動。想建構一種安愉，在我與你得以交集的稀少光陰。想那些安愉暈開如渲染的水彩畫，在時間的框架中被鑲起來珍藏。想在過於擁擠的的世界篩出一些清澈，屬於自己。

水燒開了，把茶葉放入茶壺加入熱水，傳出茶香。你為我倒一杯茶，而我不喝。我們會聊起共同喜歡的樂團，唱幾句共同喜歡的歌。我說我的職場心酸，你說你的校園生活，我們總有說不完的話。晴朗的午後或許會忽然變天下起一陣雨。你知道我會把衛生紙揉成一個個的晴天娃娃，掛在窗前，看它們圍在一塊，邊擺動邊說晴天娃娃話，而雨一直下。在雨聲中我開始發呆，想去釣魚不放魚餌。空蕩蕩的鉤子在水中旋轉旋出漣漪，把魚都嚇跑。一如我對待生活對待愛情，一無所獲執意的痛並快樂。

一如我在你的面前總是故意任性故意驕縱，任用你習以為常的包容。我的一顰一語看在你眼裡落在你心裡會是何種風景何種重量，不夠分明不夠輕盈，不夠模糊不夠份量。忽然涌現的空白漫開之後就無從消弭，忽然明確的距離拉開之後就無從收緊。

卻是來不及對你坦誠，浮沉鉛華的我在遲疑，遲疑是否可以。愛你的猜度愛你的肯定，愛你的認真愛你的誠懇，愛你的稚氣愛你的單純，愛你的天真愛你的不善言辭。遲疑是否拌著你。當你沉默當你思考當你猶豫當你停頓，當你起步當你奔跑當你轉彎當你離軌當你消失。一個事件的開端、過程與告終，總會在這個城市層出不窮的絢爛故事中逐漸靜止。非常懂得安慰自己，事過境遷也是一種美麗結局，生命不應該充斥太多腥風血雨。

我推開門，你推開門，走出茶館，天色晦暗得可以。我在我的城市，你在你的城市，在各自的春光明媚下，喝一杯茶。在各自的晦暗天氣裡，背過身去。

[ 點閱次數：21264 ]

我在書店看到了你喜歡的林燿德。

等小茴來找我吃晚餐，他傳短訊說路上塞車。於是我晃進書店，看到很多我沒興趣的書。然後看到了你喜歡的林燿德。

不是你書架上的那本。那時在你家時我把他的詩集從書架上拿下說，林燿德也寫散文的哦我之前在INK看到幾篇很好的。你說當然林耀德的散文寫得超棒。

而這本林燿德的散文，並沒有給我甚麼特別的感動。你知道有一些文字就是你看了兩句就會渾身顫抖心激烈抽動覺得這些文字說得太對了。

在我的生命中有個叫鐘曉陽的香港作家。我買過她幾本詩集和散文。我現在還記得她那些無聲燃燒的文字。後來書在輾轉的搬遷中弄丟了而我依然記得十三四歲時看著她的文字看著看著就哭了。

一直很喜歡齊豫的「最愛」，歌詞改編自鐘曉陽的詩。

“紅顏若是只為一段情/就讓一生只為這段情/一生只愛一個人/一世只懷一種愁…”

很動人的情懷啊但在這年代卻不太可能有這回事了我想。我總是說世界很大會遇到很多人，所以失業了還是會找到新工作，失敗了還是會再爬起，失戀了還是會再戀愛，離婚了還是會再結婚。因為人總要往前走，如果在僅僅的年歲中沒遇到絕境。

也許我們都是幸福的孩子，擁有一些不滅的力量，繼續生長。

很多東西很多人從時間的縫隙穿過去了從此不再提起不再有交集。有的東西卻在穿越那刻停頓在你心裡，然後就像土地下沒人看見的根密密的沿著心臟血管的地方蔓延生長。

記憶是一種恐怖的能量，為以後的經歷蓋出樓梯或者高牆。同時是無窮無盡的寶藏，堆碓出生命完整與價值。

今天在msn跟大學同學壞祥閑聊。他問我有沒有變胖因為上班之後都會胖個幾公斤的，他說他還記得大學時某個舞會上同我跳舞，他的手環繞的我的腰剛剛好。

我忽然想起當時對他很輕很輕然後理所當然隨時間消逝的好感。那隻舞畢竟是沒能跳到天荒地老就像我們總要大學畢業踏上各自的旅程。

所以親愛的小編輯。當我們相遇時在各自奔跑的路上。用怎樣的姿態有怎樣的嚮往。你從不說關於你的任何事情。你就是這樣一個自我封鎖的人。

秘密的感覺給了身邊的人距離卻給你極大的安全感。

所以當我拿起你喜歡的林燿德時說你知道嗎他也寫散文你說當然他的散文寫得超好。我後來常想我與你的故事就應該留在那刻。

那刻的交流多溫柔美好。

時間從來沒有等誰。就像認識你，之後。與你分離。我推開一扇你沉默不語的門時才想起了什麼回頭。

你原來從來沒起步過。

(2006年‧【那些死掉的人事物】)

[ 點閱次數：20449 ]

我已經很久沒這樣的感觸，像跌落一杯喝到一半的冰水，自知又心慌。

不曉得妳有沒有聽過這首歌但我很喜歡。你邊說邊按下收音機，傳出藍又時的「曾經太年輕」。車窗外風景滅音倒退，覆蓋在昏黃片段上的塵埃忽然退散，記憶膠卷投射播映在無處不在的牆。我迅速環游過往再恍惚回到現實，歌曲已快唱到尾聲。

我鼻酸，掩臉大笑說你不要把我弄哭我最近很愛哭然後別過頭。

有那麼一瞬間有些什麼真的要奪眶而出。當畫面定格在那個微涼的夏日黃昏，你遞來一副情侶勾手沿著海岸線漫步的拼圖。我偶然提起很喜歡這張照片所傳遞的和煦美麗。我愣愣的接過愣愣的閱讀拼圖後你寫的字字句句。我愣愣的望著你的手，你的手指不長手掌不大，但掌心厚實有力，好幾次我想過安放其中又焦慮抽回。

人潮從我們身邊川流而過，我只是望著你的手。直到你的臉孔你的眼睛你的手心你的氣息你的所有消散無跡。

事隔幾年後再度相約。我讓眼光在週圍人群商場櫥窗打轉，或只是低頭望自己的鞋尖。漫無目的的行走聊天，一場不難看的電影，電影院裡偷笑耳語，一頓不錯的晚餐。一切重疊上數年前的影像︰每晚你下班之後風塵仆仆的來找我吃飯逛街看電影，與我一起搭車把我送回家。呵那時你還沒有車子。

而這晚我們的笑容都有點虛弱，也許是見面之前各自活動趕場導致的疲累。晚餐時說起我們曾經一起看過的電影，你說我看過的卡通片都是和妳一起看的耶。我想了一下說我的好像也是耶，然後一起笑起來。我想起那次約好一起前往朋友的婚禮，打電話給你確定見面時間，你接起電話就說剛完成一筆很大的交易，開心得要命。

不知何故我一直記得你那日的笑語，語氣明朗光亮，笑聲開闊自然，電話那頭的我都被你的快樂傳染而嘴角上揚。那些閃爍的美麗卻無法熄滅之後我的迴避你的憤怒我們互不聯絡的僵局。我低頭繼續切割盤中食物，你大力推薦的牛排。我在乏味城市的吃喝玩樂體驗，大部份都是你的引領。

不管是刻意還是不經意，牽扯到過去總是不對的。那些早該在時光中消化的片段，誰都沒有必要陪誰溫習。

我已經很久沒這樣的感觸，像跌落一杯喝到一半的冰水。一不小心就有可能被自己造成的意外割傷。

去停車場途中你在便利商店替媽媽買一份晚報如以往，遞給我一顆喉糖如以往。車程中我們都累了話都不多。等紅燈的縫隙你接起幾個電話然後放了「曾經太年輕」。歌曲播完，下一曲又下一曲。我繼續安靜。

這麼多年來，我一直缺乏辨認什麼該說什麼不該說的能力。而許多年後我學會了沉靜。猶豫時沉靜，低潮時沉靜，恐懼時沉靜，憤怒時沉靜，哀傷時沉靜，不知所措時沉靜。

沉靜總是最好的言語。 當自己可能失語，或者無語，就交由別人來闡明。

藍又時那麼唱︰曾經太過年輕…我給的愛是一種任性，不懂花開只一次的愛情。我忽然告訴你，很多道理我們年輕時都懂，只是要到人生的某一個階段才有實踐的能量。我說這話時並沒有看著你；事實上我們都很有默契的不讓眼神太親密交集。而我卻是真真誠誠的在說，對你說，也對自己說。

曾經太年輕，在經歷時光裡或大或小的事過境遷後，依然保有世俗定義中的年輕，卻已是滄海桑田的差距。年輕就像提著燈籠悠游步行，抵達電力充足的空間，放下燈籠按下開關，止步或轉彎，捆綁或安於。燈籠的光芒微弱，並且蜿蜒曲折的來時路摔摔跌跌；日光燈相較起來方便實用得多。但當大面積的光線大幅度照亮，卻同時衍生許多陰影許多遮蔽。

漸漸變得容易怕黑沒有光線就緊張。伸出手張開手有風穿越感覺冷。遙遠又熟悉的時光裡燈籠那小小的一束光像天上星星可望不可及卻依然禁不住要眺望。

我的心境終於老了變得實際，決定只讓自己相信眼睛看到耳朵聽到雙手觸摸到的東西。太多的疑問我回答不起，太多的猜測我揹負不起，太多的迂迴我經不起，太多的激情我承受不起，太虛幻的東西我要不起。

當回憶的聲音震耳欲聾，當膠著的現今無憑無依，當未知的以後蠢蠢欲動。我不會倒退只會，站在原地沉靜聹聽。我能把持掌握的，就只有這些了。

這些我自己。

即使有一點想念，想念已經背過身去的親愛的你。

[ 點閱次數：21104 ]

人來人往的喧鬧咖啡廳，玻璃窗上投射許多物體行人的倒映。光在人聲音浪的攻擊下節節敗退，空間朦上層層陰暗。這個城市太劃一的紊亂一點都不美麗。應當像，開闊的廣場有被丟棄的保特瓶，不同種類的鳥類在覓食。陽光在地板上環境中流曳舞動，塵埃浮沉。街頭藝人演奏提琴，飄來花香。

如果可以選擇自己所處在的城市或生活方式。選擇是一種能力，以我們擁有的能力而劃分層面。每個人都比每個人都多很多選擇，又少很多選擇。當我們無法選擇時我們想像。當我們想像時我們沉溺。當我們無法想像時我們哭泣。也許，連想像都是一種選擇。

元子有次說︰羨慕妳擁有與妳氣味相投的朋友。我問︰哪些？我有九個幻想中的朋友。

即時通訊系統看不到他的表情。他當下沒有回應而我繼續駭笑。

我與九個幻想中的朋友，一起呼吸一起生活。與我一起平躺在床上，望著天花板。一起處理生活中千百件微小的小事，拆開各種賬單，吃一盒飯，喝一杯水。站在鞋櫃前選擇哪一雙與衣服搭配。為舊電影的濫情場面掉眼淚。出門前檢查有沒忘記帶手機皮夾。下雨天時一起撐開傘，讓雨點輕輕劃過臉頰。站在交通燈下等行人可走的小綠人亮起邁開步伐。在午餐時間抽一根煙。想理由回復簡訊拒絕所有邀約。蹲在商店的架子前選一瓶合意的紅酒。

有時他們很清晰。有時他們會頑皮的一起消失。我是記得的他們只是我的選擇，關於想像中的想像選擇。

我常常想起慕容、安修、阿比、堯堯。想起所有我曾經書寫過，掛念過然後遺失的朋友。我撿拾他們的片段，像用筷子夾起青荳不斷失手。在回憶份子溶解的氛圍裡，他們蕩漾成一首失真的奏鳴曲，一張泛黃的照片，一卷過度曝光的膠片。他們初如野生植物穿越石子長出地面，後如一片落葉掉落在泥土裡等待風化。當我睜開眼睛，他們已經經過我，彼岸花朵囂張盛放。

而當我睜開眼睛，在午夜雨聲中驚醒。牆壁投射床頭小燈，適合玩手指變影子游戲。我拿了之前到離島騎單車買的肥皂泡，在微暗的房間吹起飛舞。早上起床，抹去桌上肥皂泡留下的痕跡，順手掃落在桌邊擺了很久的寂寞星球，以及擱置很久的旅行計劃。而當我睜開眼睛，他們已經經過，經過彼岸花朵囂張盛放。他們已經經過那些如薔薇的傷口，嬌媚妖艷，讓被刺傷的人心甘情願，連滴落的鮮血也非常甜美。

我看見他們已經經過。經過清淺池塘，經過殘荷，經過紅裳翠蓋並蒂蓮開。經過夢非夢天明散，經過適合養一株曇，悠游幾隻金魚，月光照耀世界顯得美好的鏡花水月。

他們終於經過，並不回頭。然後上鎖。

飄浮的肥皂泡泡無需戳破，很快會自然降落，化為一灘水，乾涸成一則不起眼的隱沒。隨之下沉到板塊交界，推開岩石圈浮力，勾出海溝弧線。

不日眼清心明，風化無期。

[ 點閱次數：19769 ]

因為工作的關係，剪了很多垃圾電影預告，剪了很多垃圾電視宣傳，也剪了許多比較不垃圾的音樂錄影帶。簡單的來說，就是從電影中找一首沒有雜音的歌，找一些漂亮而不會揭露劇情的片段，拼湊在一塊結合成所謂的MV。

這是我眾多案子中比較受讚許的一塊，創意總監總是會在看過成品發出approval後走到我位子邊說︰It’s a very, very good cut。我會裂開嘴微笑回答︰Nope, can be better. 虛偽的招數每個月總要上演個幾次雙方樂此不疲。

第一次聽到山形瑞秋小姐的歌聲，是在電影「春心蕩漾」(Prime) ，慵懶而滄桑的唱著I wish you love。當下毫不猶豫的將歌曲截取放入軌道，細細的frame by frame捕捉畫面。很粗糙又很仔細的看完了烏瑪舒曼和小男孩驚天動地的愛情，又理所當然的不得善終。一把年紀的人了依然受情緒擺布，我一邊剪接在山形瑞秋的歌聲中掉眼淚，然後月底再度上演和老闆互相吹捧謙虛的老梗。

山形瑞秋在美國出生，父親是美籍日裔，母親是德義混血，十九歲加入芝加哥funk樂團Bumpus，與吉它手展開熱戀。這段愛情細節不詳，但以分手告終的結局似乎將山形瑞秋骨子裡那股東方神經質般的細膩徹底發揚光大，2004年推出的《Happenstance》，呈現出一種全然消極、頹廢的黑暗音樂面相。

撇棄華美的文字堆砌及婉轉的意向式隱喻，山形瑞秋簡單直接的吐露著種種強烈的愛恨，逐漸平息的不甘，浴火重生的微弱意志。一個女子沉溺與釋放中拉扯，在腥風血雨微笑在陽光燦爛中神傷。一個女子除了自己，就只有自己的這種意志。

一邊毫無能力的抵抗回憶來襲，一邊冷笑說我過得比你好。一邊竭盡全力擺脫誰的陰影，一邊在時間的磨合下漸漸得到平息。山形瑞秋小姐所有最真實的複雜情緒完整的貫穿於整張專輯，從Everybody's talking how I can't be your love(Be be your love)的無助噘訴；worn me down like a road, I did everything you told(Worn me down) 美式高速公路搖滾的呼嘯而過；又或者《Quiet 》中輕輕的輕輕的吟唱︰I don’t expect anything, I don’t expect anything…

渾身菱角刺傷了自己，渾身熱情灼燒著自己。山形瑞秋與自己的對話，女人的自問自答，誠實是一種自刎，抽絲剝繭痛不欲生。

也許有那麼一個人，曾狠狠的踐踏妳的自尊。也許幾年前許許多多深夜，妳翻來覆去無法成眠，猜度著妳和他之間將會臨到怎樣的絕境。那些毫不確定那麼的毫不留情，毫不遲疑的將妳撕裂。妳也很想像瑞秋或者饒舌女王一樣，寫一首歌來痛罵他。但妳不夠才華橫溢，也不夠灑脫，只能輕輕的別過頭，終於願意承認這些毫不保留實在毫不值得，白白浪費了青春。雖然誠實是一種自刎，但絕對好過迷惑得病入膏肓。

「So, I will head out alone and hope for the best
And we can hang out heads down
As we skip the goodbyes
And you can tell the world what you want them to hear
I've got nothing left to lose, my dear」
—《Rachael Yamagata – Reason Why》



Rachael Yagamata - Be be your love



Rachael Yagamata - Quiet(網友自製MV)



Rachael Yagamata - I'll find a way(網友自製MV)

[ 點閱次數：21105 ]

即時通訊系統上問阿業過得如何。他說，最近聽到前任的一些消息，心裡非常平靜，沒想到自己能那樣平靜。我問那是好事還是壞事。太平靜了顯得當初發生的痛徹心扉沒有價值；但如果還會讓過氣片段挑動意識，似乎又表現自己毫無長進不夠堅定。

但無可否認平靜的確是各種姿態中最優雅的應對。我在面對某些過去時依然會像關起一扇門，旁人怎麼大力的敲我都死命不開。有些人不曉得是天真還是無良，還會拿出螺絲起子等各種工具想方設法的撬，完全忽視此舉等同在傷口上打釘鑽洞。

我並不是那種︰心的絕大部份已經死了，無妨再死一次，於是放手坦蕩追尋下墜。我把對外的窗口反鎖，站在陽臺捧著啤酒望沉睡的都市，聽深夜的鐘，午後雷陣雨。但無以為見的地底有千萬隻小生物竄動，如我無以為見的心底有千萬個部份在侵蝕。

我無法面對的，只是自己。從來都不是那些我傷害過、或者被我傷害的人。

我後來見過我曾深愛的那個男子如今的戀人。我們第一次見面，站在她工作的書店，兩人禮貌的微笑客氣的說話，她還借了我員工卡在她店裡買書。從頭到尾沒有提起他的名字，事實上他也不曉得我們會見面。事後她並沒有告訴他，我們見了面。她是一個聰明的女生，聰明的女生懂得主動保持被動。

我也沒有告訴他，我深深覺得，這個亦柔亦剛，氣質不凡的女子，絕對比菱角過於分明，情緒過於複雜感受過於細膩的我，更能安定他的無助，更能包容他的孩子氣，更能治癒他的痛楚，更能舒緩他的孤獨，更能扶持他的迷糊，更能明白他的不知所措，更能溫暖他的冷漠，更能承受他的漂泊。

許多東西已經不需要告訴他。事實上也懂得，許多東西不需要告訴任何人畢竟只關乎自己本身。

當下以及之後我全人全心沒有任何感覺。過往次次排山倒海欲生欲死，浮成場場鏡花水月終虛所望。如乘坐一艘小舟飄搖而過，萬重山後白了頭。我覺得老，覺得累。多年後回顧我和那個男子的故事，醫生A說︰他還沒讓妳長大，就已經老了。我想是呵，我和他的世界，一直處在盤古開天之時，天昏地暗寸草不生。這絲情感似乎綿延爬行了很多年，長若幾個世紀。忽然驚覺自己老態畢露；卻由於跳過了成長過程的鍛煉，頻頻人間失足。

而地球依然成形並且運轉。我和他的世界，只是世界之中的許多個小世界中的小世界。宇宙中那麼多顆小星球，星球爆炸之後會有新的星球誕生，同一個區域常常無時無刻都在變遷。人類和星球的差別，只在於我們擁有情緒擁有記憶；所發生過的一切會在同一塊地帶層層疊疊覆蓋，或掙扎露面或模糊蒼白。

我想去一個小島，無須化妝脫掉高跟華服，可以成天汲著夾腳拖晒太陽，在海水裡浸泡腳板，逗路旁小狗小貓，用手機拍一些取景不怎麼樣的相片。自然昏睡自然甦醒，想寫東西就窩到手提電腦前。

至少能有一小段時間，可以離開我必須長期滯留的世界。整理一些混亂丟棄一些慾念，調正一些脫序安撫一些想飛，燃燒一些力量放下一些渴望，沉澱一些不安放縱一些疲倦。而我望著不斷增加項目的工作清單不斷被取消的假期，並沒打消念頭，只是全盤接受。

馮夢龍《警世通言》的杜十娘，在傷心絕望時盛裝怒沉百寶箱。現實中的人兒大部份受過教育且衣食不缺，於是被期待無論何種光景都得打起精神經營柴米油鹽。這世界的進行式很坦然，何種憤怒反駮從來都沒有用。

打開現代人的我們的百寶箱，又裝載一些什麼呢。不就是一紙文憑，腦袋所儲存的所謂學識，還有自己的一雙手，以及不知從何而來推動我們前行的意志。那是我們無法丟棄的，除非我們選擇丟棄生命。而衡量之後我們往往會丟棄的，大抵就是種種曾經強烈的愛恨悲喜，閃閃發光的夢與信仰或者類似會牽扯我們步伐的抽象形態意識。說服自己這一切必須消弭，視消弭為變數中唯一的恆長不變。

用過眼煙雲形容濃鬱舊日也許俗氣但真切，畢竟它們飄過時曾實實在在被呼吸入心肺鼻間，幾番穿梭之後自有其去處。

我們終究不應對未知的因由擔懮太多。

[ 點閱次數：19525 ]

沒有擁抱，沒有傳遞手心的溫度，更不需要言語。只是看進你的眼裡，我就看到了我自己的渴望及脆弱。

也看到，你更甚於我的渴望及脆弱。

其實，我一直都懂得，懂得你對我無法確定的情感；懂得你總是在離開之後，又不間斷的給我消息。我知道你需要我，你需要一個人像我這般，不顧一切的去需要你。或多或少，你也曾想過在我身邊停留，卻又恐懼了，於是，繼續你的旅程。

而我到最後也無法分辨清楚，如此不顧一切的去需要你，是因為真的愛你；還是因為我需要如此不顧一切的去需要一個人？

遇到你之前，我身邊出現過也一直圍繞著許許多多人。我渾渾噩噩的愛過好幾回，也想過跟其中幾人共渡餘生，分開的時候也真的悲傷過。電影及小說裡，不斷的告訴我們失戀只是因為那些都不是對的人，但是要怎麼分辨出誰是對的人？我在種種不解及期待裡越發困惑了起來，我的心越來越灰暗，拒絕所有光線。

而你，你也曾努力耕耘，幸福對你來說是如此理所當然的信仰，受傷之後你幾乎要失去所有的信心。但你也明白，生活總是要繼續，你開始新生活認識新朋友甚至嘗試新戀情。但你卻發現自己越發的保留起來，你害怕再失去自己失去整顆心，你了解那種刺骨椎心的痛。所以對於那些似有若無的情感你不願去確定，你往後退；但是你會軟弱會寂寞，你需要愛需要溫暖，於是你會在有需要時，投往那個會為你張開雙臂的地方。在人世間不間斷的得失裡，你體內黑暗與光明因子不斷對立，希望與絕望常常同時並存，使自己活得痛苦。你卻習慣於這種痛苦，只有這種孤獨能夠安慰你。

我能夠了解這樣的你，我疼惜這樣的你，我傾倒出全人全心的感情。你乾涸的心並不拒絕我的灌溉，卻沒有收成的把握。

我沒有對你隱瞞過我的寂寞，你也沒有對我隱瞞過你的歉意。我們都如此誠實，你選擇讓自己寂寞，我因為愛你而如此寂寞。

我們都那麼寂寞，卻不願放手。

【2006年3月。那些死去的字】

[ 點閱次數：19433 ]

詹姆士寫來的最後一封信在兩年前。

信封沒寫收信人，從上面的英國郵票，媽媽推測是詹姆士寄來的。呵，媽媽竟然還記得這個人。媽媽的記憶很選擇性，她記得在法國的艾瑞克、西班牙的大衛、我的初戀情人賈斯伯。偶爾還會問起︰詹姆士是否還有同你聯絡？艾瑞克還有寫信給你嗎？但每時每刻又說如果妳嫁給紅毛人我就打斷妳的腿，我永遠沉默是金的不提醒她的矛盾。

回溯那不安於室的十七歲，夜夜與一班朋友喝茶逛街。某個再普通不過的夜晚，沒有任何預言會認識什麼人發生什麼事。在本市最大的購物商場，在一家運動用品店，我遇見了詹姆士。

是同行的朋友先看到他姐姐珍妮，那窈窕動人的褐髮少女，正側著頭與詹姆士說話。他碰巧回頭，與站在店外竊竊私語的我們眼光交錯。非常漂亮的男孩，湛藍清澈的雙眼，長而翹的睫毛，鼻樑的曲線挺直。他露出一個稚氣而可愛的微笑，一眾女生包括我急急低下頭，雙頰泛上紅暈。

朋友說想認識那個女孩，卻又沒有勇氣。我怎麼也想不起當初的自己，為何竟一口答應幫忙，上前同詹姆士說話。詹姆士其實是一個非常害羞的男生，對於前來搭訕的我著實愣了一下。他母親是遠嫁到英國的土生土長麻坡華裔，他們這次同父母回來探親。我們聊了一下，交換了聯絡方式。回頭才想起，我竟然忘記問起任何關於那女孩的事情，被朋友唸了一個晚上。

接下來就是斷斷續續的通信。詹姆士寫信不喜歡斷句，長長一大段直接畫上句號，讓英文程度不佳的我備感艱辛。我們在信中分享彼此的生活和夢想，我說想成為一個作家，他想成為一個律師。他告訴我，他父母認識、相戀、結婚的過程，他的家人，他平日在學校的生活。我告訴他最近看了什麼書，聽了什麼音樂，家裡狗狗貓貓的狀況。他習慣在信的結尾，署名時畫下三個X，他解釋是愛與問候。很單純的通信，純粹的分享聊天，僅僅如此。飛往台灣唸書之後，給他寫了一封信留下新地址，之後久久沒有回音。畢業歸馬，媽媽拿出兩年前他寫來的最後一封信。原以為將是最後一封，然後再過兩年，再次收到他寄來的信。

詹姆士寫信的方式沒什麼改變。滿滿的四大張信紙，依然極少斷句，叫人看了頭昏。信中他說，他剛大學畢業，唸的是旅游管理，希望能在短期內找到理想的工作。他說了這幾年來發生的一些事情，也說起了我倆相識時，"at that time I don't really know how to behave my hands where shaking whilst we exchanged address."；他說，這些年經歷一些遭遇也遇到了一些人，"but I really did enjoy every think you ever told me, no girl can match in my opinion your beauty and honesty."

"You'll always on my mind。" 最後他說︰"I'll come to find you as soon as possible."

擱下信紙，我揣測他提筆的原因。是這幾年過得不理想，又在感情上受了傷，又也許現實社會令他失望。所以想起從前年少時單純的歲月，所以想起曾經參與他年少單純歲月的我，如他信中寫︰"you played a part of my teenage life and have continued to do so."

詹姆士，我們相識的那年，都只有十七歲。滿天星斗或一輪滿月都能叫人感動欣喜，一首無意聽到的歌曲都能叫人落淚。那年我們都各自立了夢想，以為只要努力就一定能實現。那年我們以為很多事情都很簡單。那年我們都以為，很多東西可以恆久不變。如今照耀我們的依然是同個明月，偶然還能聽到共同喜歡的那首舊歌；當年的十七歲，仿若昨日，又那麼遠。

我們離十七歲也離自己越來越遙遠。

詹姆士，我想給你寫信。告訴你十七歲以後，生活如何磨蝕我的單純與自尊；告訴你夢想如何被自己掃落，或者被現實吞沒的無影無蹤；告訴你我已經不懂得分辨哪面才是每個人的真實臉孔。我想告訴你我偶爾會想念十七歲時，坐在不開燈的客廳給你寫信，第二天在課堂上打瞌睡。我想告訴你應該越來越堅強的我，每天都在硬撐，肢體習慣了那樣的殭硬姿態偶爾伸個懶腰依然會聽到許多東西落地的粉碎聲。

只是，親愛的詹姆士，你忘了在信封背後，寫下你的地址。

[ 點閱次數：20967 ]

從一些歌者的歌聲中，我們聽到了真摯看見了事實，有一些散發出來的痛直直冒進了心裡糾結，叫人不能面對卻也不能忽視的魂靈合一。比如張楚，比如左小祖咒，比如周雲鵬。

在甜膩流行歌曲的大環境下，對很多人而言，他們那種類似悲嚎的聲音並不好聽。他們的編曲過於簡單，他們的歌詞過於外露而直白，他們的想法過於偏激。但這種由人本主義出發的思考，歌曲中飽滿的人文氣息，直接的演譯方式，都能重重的將人們從粉飾太平的氛圍下敲醒。我初次聽到張楚唱「孤獨的人是可恥的」﹕「生命像鮮花一樣綻開/我們不能讓自己枯萎/沒有選擇/我們必須戀愛/鮮花的愛情是隨風飄散/…他們並不尋找並不依靠/非常的驕傲」，左小祖咒唱「我不能悲傷的坐在你身旁」：「我不能悲傷的坐在你身旁/當我推開那扇門/想看見那永恆的榮光」，還有是盲眼民歌手周雲蓬的「中國孩子」，都有一種細小卻喧譁的震撼。

周雲蓬1970年出生於遼寧，9歲失明，11歲開始彈吉它，19歲上大學，21歲開始寫詩，24歲開始隨處漂泊，2003年錄制第一張專輯「沉默如謎的呼吸」。視覺的缺陷反而給了他巨大的心靈之眼，開展截然不同視角的詩意優勢。看看這首叫「拉薩畫廊」的詩︰

「她把我拉進畫室，
她說
她的丈夫一個月前剛剛去世
她哭著
講他們一起去尼泊爾寫生

她的丈夫是個四川的畫家
比她大21歲
外面是拉薩明亮的陽光
這時死亡
變成一個安靜的淑女
翻著書
坐在我們中間
墻上挂著我永遠看不見的油畫
我坐在那兒
默默地喝了兩杯茶
隨時準備站起來告辭

面對不幸
我感到羞愧
從此
她將一個人看店子

她叫劉草
我送她一本我的詩集
我想勸她出門旅行
但我沒有說出口
八角街上
川流不息
有世界各地的遊客
我第二次離開拉薩
把我中年人幽暗的時間
偷偷地放在路旁
劉草繼續坐在她拉薩的畫廊裏
開門關門
每天早晨
拂去畫上的灰塵
她將會喜歡上某種食物
或者
去看畫展
長久地心不在焉

她還說過
她的丈夫哪怕是個瞎子
就算不會畫畫
只要活著
該多好

我聽了
心裏有些小小的刺痛
我覺得這個比喻不好
像那扇大玻璃窗
透明
冰涼
在我身後

隔開世界」

終日泅泳在虛浮陽光中，連思考都缺乏的人兒，要如何在黑暗以及光明之間穿梭自如，徹底汲取刺痛的能量以及希望的背叛？

周雲蓬的第二張專輯「中國孩子」中的同名歌曲，講述的都是真實事件︰1994年，克拉瑪依一座禮堂發生大火，主持人讓領導先走，造成228名學生活活燒死的慘劇，時候新疆的封疆大使依然穩坐公職；

2005年，東北沙蘭鎮爆發洪水，由於領導的瀆職，活活淹死88人，事後無人為此負責；2003年，成都一位吸毒母親外出覓食被警察拘捕。該婦人告知警察，家中有無人照料的三歲女兒，請求警察幫忙，警察不理，導致小女孩在家中被活活餓死；

河南農民為擺脫貧苦賣血為生，造成艾滋病大幅度氾濫殃及孩童，有的家庭全家死絕；山西礦場不斷發生意外，死去的礦工被礦主拋屍遠方，更遭封鎖消息。

我的中國記者朋友說，這就是中國人眾所週知，卻不能提起的生活常態。

「不要做克拉瑪依的孩子，火燒皮膚讓娘親心焦
不要做沙蘭鎮的孩子，火底下漆黑讓他睡不著
不要做成都人的孩子，吸毒媽媽七天七夜不回家

不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈的笑
不要做山西人的孩子，爸爸變成了一筐煤，你別再想見到他

不要做克拉瑪依的孩子
不要做沙蘭鎮的孩子
不要做成都人的孩子
不要做河南人的孩子

不要做中國人的孩子，餓極了他們會把你吃掉
還不如曠野中的老山羊，為保護小羊而目露凶光

不要做中國人的孩子，爸爸媽媽都是些怯弱的人
證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領導先走…」
—「中國孩子」周雲蓬

在資訊遭到過濾管控，環繞著愛情及各種歌功頌德主題的歌曲，周雲蓬的勇氣突圍得咋舌。這些黑暗中的歌者，看不見五光十色，而耳潔心清是非分明。而日常生活中人類是太習慣或者被限制必須使用臉孔上五官上的那雙眼、那張嘴、那雙耳，直接或間接的掩蓋扼殺心靈面的視覺與聲帶。

若果能多一分莊嚴的豁達，少一分氣盛的喧譁。多一分輕佻的卑微，少一分驕傲的自詡。多一分細膩的感應，少一分無意義的搶白。多一分置身事外的冷靜，少一分迫不及待的參與。猶如張楚的那首歌︰

「我目光慈祥/心不再想/讓裡面的東西慢慢死亡/我緊閉嘴脣/開始歌唱/這歌聲無聊/可是輝煌」

[ 點閱次數：20076 ]

之前和中澳混血同事聊音樂時，提到冰島樂團Bang Gang，淪為辦公室笑柄長達兩個星期。事由如果把Bang Gang倒過來成為Gang Bang，意義駭然。

有此團名，加上主唱Bardi Johannsson形容自己的音樂︰很適合在做愛時播放。但Bang Gang絕對不意淫，反而和它的祖國冰島，還有前輩Sigur Rós一樣，低調又有個性。對自己所能所有極盡沉默，只要張嘴就一鳴驚人。

Bang Gang隸屬歐洲知名廠牌Yellow，主唱Bardi Johannsson曾化名Bird參與Karen Ann被譽為Indie pop經典專輯之一，「Lady & Bird」的唱片製作。除了幾個偶爾被邀來擔任客席主唱以及合音的清甜女聲，其他樂隊成員還包括主唱Bardi，樂手Bardi，詞曲Bardi，編曲Bardi—絲毫不令人驚訝，畢竟這種化名樂團的獨立歌手在indie-Eletronica已經是老梗了。例如而Celestial的幕後操手Andreas Hagman，來自舊金山sadcore必聽團Red House Painters的音樂主腦Mark Kozelek，加拿大樂團The Russian Futurists唯一成員Mattew Adam ，以及HartKristian Rosegren組的Airliner等等，全都是孤軍奮戰的all-in-one-solo主義擁護者。

1998年，Bang Gang在冰島發行了首張專輯「You」，銷售成勣達到兩千多張。聽起來是不怎麼樣，但在人口數目僅有二十萬人的冰島，這個數目代表平均每一千人就有一個人掏錢將專輯帶回家。而這張備受好評的專輯，於2000年發行歐版，一直到2001年才由國際公司Wea做全球發行。

「You」专辑封面主打indie界唱片封面不知所謂路線—一張丰滿女性胸部胸罩特写照片。Bardi在電子樂的本質上，加入Trip-hop的特色，找來甜膩女聲淺唱低吟，配搭自己輕薄纖細的嗓音，打造出豐富的聲音層次。合成器搗出的節奏，營造出不真實的飛揚姿態，讓人仿若置身冰霧壟罩島嶼的的美好與疏離。

2003年的「Something Wrong」風格迴異。除了吉他以外依然使用合成樂器，但這回Bardi放棄大量電子取樣及效果，回歸溫暖甜美民謠風。然而在鋼弦民謠吉他的輕撥刷動下，電子節奏還是埋伏骨幹中，闢出別開生面的編曲格局，展現出Bardi Johannsson獨特的音樂理解深度。從被評為彷彿Massive Attack上身的Something Wrong，濃郁英搖風的It’s Alright，Keren Ann獻聲的慵懶抒情作Forward And Reverse，聲線華美的Nicolette Suwoton演出的復古哀傷詠嘆Contradiction，大芭樂Stop in the name of love搖身變為夢幻民謠等等，首首驚喜層出不窮。

偶然在論壇上看到網友如是分享︰大部份搖滾樂迷的最終出路，不外乎爵士、後搖、電子。其中電子是發展最快，分門別類最複雜龐大的一個類別。同樣是電子舞曲，有人能聽得大汗淋瀝，有人卻聽得昏睡過去。而個人覺得在豆瓣上超人氣的中國樂評小姐蘑菇說得再適當不過︰當電子不再作為一種只是為了賣弄而存在的的花俏技巧，你才能够更深经历体会它。Trip-Hop意思为“神游”，Bang Gang的作品和他们的处世一样，低调的华丽。

近年來indie的氾濫，使許多文藝青年知識份子對於這個名詞開始感冒，覺得聽indie是件白痴事，紛紛划清界線。但在背過狗一般的生涯進入黑暗世界之際，需要一些精神大麻推人下墜，衍生只有自己身體才能感覺到的光，以及再清醒不過的荒蕪片刻。

音樂停止之前讓所有美麗驚醒音樂停止之後讓所有感官昏睡。Don’t Stop, in the name of music。

Bang Gang- Stop in the name of love

Bang Gang- Inside(Featuring Esther Talia Casey)

[ 點閱次數：18357 ]