雜貨店女兒︱ @wan.my
|
首頁︱鏡像︱購買出版品 |
小時候住過的雜貨店,事過境遷後早已不復存在。當初要拆遷的時候,朋友還提醒過我:“要記得多照幾張相啊!讓後代子孫知道小鎮曾經的風貌。”那時候開始喜歡亂拍照,但卻沒有認真地把朋友的話放在心上,可能我對這片土地的愛不夠深,但也跟我個人的行事風格有關,不愛被牽絆,包括記憶。
不愛記錄自己的人卻努力在記錄別人,甚至還要挖掘別人的記憶,而那些,大部分都是曾經刻意掩埋的傷痛往事。當然,灑狗血渲染事實真相不是我們的報導原則,但就算是出發點是善意的,希望當事人的經歷能啓發更多的人,心情還是矛盾的。用至誠的心徵求對方的同意,並小心翼翼地提問,打通記憶的隧道。
通往記憶隧道的過程中,有人豁達、有人感恩、有人決隄、有人懺悔、有人封閉,裹足不前。我用沒受過專業訓練的採訪技巧,笨拙地像個挖隧工人,將那些積壓在受訪者心頭上的石頭一一搬開。
雖每次與受訪者的認識都不深,但總能彼此以心交心,真誠分享。那樣放心把心交托出來的信任,總是讓我覺得責任深重,更是不斷提醒自己要把報導做好,不要辜負人家一番用心付出。用生命走入生命,這是我對自己最深刻的期許。雖然,很多時候都覺得自己何德何能,何其有幸能參與這些生命。
不過,有時候還是覺得記錄是件很痛苦的事,每次都在不斷反省要報又要導的方向及空間。其實要把記憶毫無保留地倒帶是件很殘酷的事,然而記憶的哪塊可以成爲讓人反省的歷史,有時又是許多人在“當下”無法自覺的事。“當下” 永遠追不到,稍不留神它就成了歷史。
我想,應該是大部分人覺得自己太渺小了,渺小到無法看到自己在歷史的流沙中如微塵般的位置。然微塵人生,卻能映照大千世界。平凡如你我,可能無法想象自己能跟所謂“歷史”搭上關係。而我卻在許多平凡人的身上,看到許多不平凡的故事。每天清晨風雨不改做環保的阿嬤、用堅韌毅力面對坎坷命運的照顧戶、迷途羔羊改變習性扭轉業力等的故事,許多都是發生在你我周圍,卻讓一般人所忽略。
鉅細靡遺地記錄,是種收集記憶的方式。全民的記憶,需要靠全民一起來記錄。然,記錄的主軸核心該如何拿捏,才不會像流水賬似地,平淡無味?現代教育提供了許多專業技能,卻唯獨缺了“智慧”這堂課。在這個傳統價值崩潰的時代,沒有人能教我們怎麽活。倘若生命是門教育,而智慧就是最重要的那堂課,我們能不能讓媒體重新思考記錄的本質?調整聚光燈的位置,開創全民紀錄的時代。
[ 點閱次數:9065 ]
走到一個安靜的點
隱匿
有人出版社于2003年成立于馬來西亞吉隆坡﹐由一班年輕的中文寫作者組成﹐目前以業余方式刻苦經營。其成員背景多元﹐來自廣告﹑資訊工藝﹑新聞媒體﹑出版﹑音樂﹑電影甚至投資界。有人虛實並行﹐除了經營網上"有人部落"﹐也專注藝文書籍的出版和製作。