敵人棄城之後

我想山口百惠是我第一個喜歡上的日本女星。那時，我想想，應該還是八○年代，我的小學時代，新加坡電視台播映了幾部她和三浦友和主演的連續劇；劇情總是她身負絕症或殘疾，現在想來，大概都是一些生離死別的苦情戲吧。那結局一貫是女孩死了男孩悲傷不已。我且不止一次看著山口百惠臉色蒼白地驟然昏倒（因為她患了白血病），或者因為扮演雙腳無法行走的少女，頹然跌在地上，仍堅持用雙肘艱難地拖動她麻痺木然的下半身（裙襬下的那截小腿真的好看），咬著牙關一吋一吋地行進……

卻已再也不能想起，那些眼淚橫流、演員臉色皆因為膠片太舊而泛綠的畫面，到底是出自什麼劇名了。

我只依稀記得那些暖烘烘的飯後時光，無所事事地躺在地上陪我媽看那些被配上華語的日本連續劇。時間澄清如水，女孩笑起來就露出一顆可愛的虎牙。山口百惠竟因此變成了我懞懂時光的一抹綺麗淡影。一直到了高中，無意中在電視上看了《伊豆舞孃》（被塞在凌晨兩點收視率最低的垃圾時檔），山口百惠在河岸上跑啊跑著，遠方的船已行遠，她仍用力地揮著白色小手帕……後來我才知道那是山口百惠的第一部電影，她那年十四歲，卻已經提早演練了那永恆停格的告別。

[ 點閱次數：9713 ]