敵人棄城之後

你被水壺燒開的笛聲喚醒，轉過頭看床上鬧鐘，時針還沒走到預定的刻度。你揉著眼睛，窗外天空還是迷濛深藍，門縫卻有光漏進幽暗房間。廚房裡杯碗輕碰出清脆聲響，父親總是早起，再過一會，陳舊老屋就會彌漫咖啡煮好的香氣。你本來想躺著再多賴一下，昨夜搭了四五個小時的長途巴士，彷彿還有微微顛簸的錯覺。距離上次回家，又已過了一個月。你搭著窗望去樓下，小鎮的老街綴著澄黃路燈。窗外風景悄然增刪的細節，如牆上撕薄的日曆，不留意也沒發覺，和離開之前已經有些不一樣。

你從床上坐起來，搔著頭走進廁所，才想起忘了把自己的牙刷帶回來。你打開洗手盆上的鏡櫃，抽出一支新的牙刷。扭開水龍頭，嘩啦啦地注滿洗手盆。洗刷好了，你掀開門，穿著背心的父親正要進來，你側過身讓過了位置。老舊的板門後面，傳來滋滋通通的尿聲。父親在裡頭埋怨你，又打開新的牙刷來用，每一支都沒用幾次。你坐在飯桌旁，用餐刀挖了些咖椰塗在白麵包上，哦哦地隨便敷衍他。桌上擺著父親的藥瓶，你拿起來看瓶底的日期，搖一搖，藥丸還剩下一半。你把剛煮好的咖啡倒出兩杯，咖啡在杯子裡黑得發亮，有一層薄薄的油膜閃著光。你把白面包蘸了一點熱咖啡，乾冷的面包一下就綿軟了。

樓下的馬路上已經有了車子的聲音。那些趕在清晨送貨到街尾巴剎的羅里，一輛一輛開過，伴隨著悶悶的引擎聲。空氣中飄來柴油的氣味，你自兒時就已經習慣，彷彿已是早晨的一部份。你走下樓，想去把門外的早報拿進來。那老舊的樓梯伴隨著腳步發出咿歪咿歪的聲響，木板也讓經年來往的腳步磨得溫潤有光。都已是四五十年前的老店屋了，脆弱卻固執，一如父親這一生所繼承的個性。

你走到樓下打開理髮舖的燈掣，日光燈就一盞一盞閃動亮起。原本在幽暗中徒具輪廓的事物，又回復到你熟悉的樣子。牆上還貼著褪成淺藍色的明星海報，明星早已過氣，曾經時髦的髮型也不再流行了。六張空置的理髮躺椅，靜靜地在慘白的燈光下並列如沈睡的巨獸。你發現暗紅椅墊迸現的裂縫更顯眼了。舖子裡的大鏡子照見你經過的身影。你記得小時候，喜歡站在兩面相對的鏡子之間揮手，兩面鏡子無窮無盡地複製你的影子，背對背列成長長的一隊，每一個影子都和你做著相同的動作。

那已是十多年前的事，父親恐怕是不記得了。你拿了鑰匙幫父親打開店舖的鎖。藍色的摺門已經脫落了不少漆，露出點點深朱色的生鏽鐵皮。摺門下的淺溝積了灰塵和髮屑，阻著輪軸滑動，你費了很大力氣，鐵門發出匡啷巨響，才被你推動。父親走下樓，伸手推開了另一邊的門。陽光正好曬了進來，把五腳基的行人影子拉進門裡。父親站在店外，瞇起眼，從口袋掏出了煙。他已經換上了一件白色的襯衫。袖子上有清晰的折痕。那彷彿父親定格的形象。沒塞進褲頭的短袖白襯衫、暗色的西褲和拖鞋，從你懂事就不曾改變過。你摸了摸那生鏽的門說，新年之前把鐵門油一油漆吧。父親啣著煙嘴，沒有回答，一口煙吹去老遠。你心底知道，父親對你離開小鎮到吉隆坡工作，應該還是有些不樂意的。

早上的陽光彷彿移動得特別快，才在腳尖的影子一下子就遠了。神檯上已點了香，最後一截香灰正無聲墜落。有一個男人牽著小孩從騎樓彼端走來，往店內張望，像是在確定什麼。父親順手把煙蒂彈進溝渠，用福建話問他，剪頭毛啊？那個男人說是小孩要剪，下午來怕要等。那小孩打了一個呵欠，想是還睡眼惺忪就被拉下床來。父親請了他們進去，把其中一張躺椅轉了半圈，在兩柄扶手之間，墊上了一條木板，讓小孩坐上。小孩望了望牽他的男人，才伸手要爬上那對他來說太高的大椅，就被父親抱了上去。

父親把一張白布抖了抖，圍在小孩的脖子上，用一枚髮夾固定。小孩安靜地坐在那木板上，任由剪刀游移。那條木板是兒童專用，因為小孩坐在椅墊就看不到鏡子。你想起了小時候，父親也是這樣為你剪髮。恍惚還留著父親的手按在你頭皮上的觸感。電動剃刀滑過後頸，要聳起肩忍住那癢。你記得這些，卻已忘了是從什麼時候開始，就不再讓父親剪頭髮了。中學時和朋友偷偷溜到鄰鎮的時髦髮廊，還不敢讓父親知道。父親一定會說，自己家就是理髮店，又讓錢給那些金毛仔賺去。

你看著父親工作的背影，他低著頭一貫專注。伴隨著剪刀開閤的聲音，細微的碎髮一撮一撮掉在白布，復又掉落在小格瓷磚的地板上。這時隔壁的鄰居走進店裡，你叫了他，阿水伯。那個老伯手裡拿著一摺報紙，和你閒扯了幾句，就指著報紙上的訃聞對父親說，哎喲，老吳仔過身去了。父親抬起頭看他。是啊，聽講在醫院裡都躺好久了。父親說完，隨即換了一把剪刀，為小孩修剪鬢角細節。阿水伯猶自嘖嘖有聲，想找一張椅子坐下。坐在凳子上等待小孩理髮的那個男人，為阿水伯挪開了一些位子，仍舊翻看茶几上那幾本殘破的老夫子漫畫。彷彿為了戳破那刻沉默，你扭開了櫃子上的電視機，把搖控器對著螢幕按了幾下。上午節目都是重播陳年的新加坡連續劇，小孩卻被電視聲光吸引了，忍不住扭過頭去，又被父親輕輕轉了回來。

理髮舖也曾經有過熱鬧時光，不似現在冷清。舖子外放了一張木長凳，坐滿了等待理髮的人。父親剪刀開閤的聲音俐落又清脆，地上堆積的頭髮都要淹到腳踝上。然而現在會來給父親理髮的，就只有住在附近的老人，和那些被老人硬拖來的，一臉不情不願的小學生了。老街坊們其實也沒什麼頭髮堪剪，大多是來掏掏耳朵，洗洗眼睛，回味一下往日時光，打發寂寞。彷彿也在那時，你發現父親老去。壯年時光站立的時間太久，如今父親老是埋怨膝蓋酸痛。你經常看見他拉了一張木凳坐進影子裡，把褲管捲上來，露出慘白小腿，一個人在那裡搽著氣味濃重的藥油。那刻父親身影，總是特別遙遠。

小孩這時已經從椅子跳下來，歡快地和男人走出店舖。父親拍掉衣上髮屑，在祝君早安的毛巾上抹了抹手。他想起了什麼，從抽屜裡掏出一些紙鈔，要你到街上買些水果。明天十五了。父親說。你接過錢，才想起其實這點錢自己也還有的，但又實在不想和父親推推拖拖，你知道父親牌氣，就把錢塞進口袋裡。

你想避開正午烈日，磨磨蹭蹭，牽著腳車走出理髮舖外都已是下午。抬頭太陽半掩在對街店屋的剪影後面。幾隻野狗躲在五腳基邊的汽車底下慵懶睡著。騎樓延伸到遠處，這一排相連的老店就是你童年的場景。你推著父親的腳踏車走過，輪子鏈軸拉出綿長尾音。整條五腳基只剩父親和和一間雜貨店還開著，其他的一律關了門，只有那些沉木金字的牌匾仍高掛在門上。泉記。正興。榮寶……還是從右寫到左的。以前不懂順序，手指著牌匾邊走邊唸，全都唸錯了。那間雜貨店也只是個幌子，老闆在樓上收萬字票，店裡蒙塵的罐頭都過了期。小時候你每次經過，會故意把手插進門口的米袋裡，抽出來總有幾隻米蟲爬在手臂上。
街已悄然變換了模樣。你騎著父親的腳踏車在店屋的影子底下蹓躂了一陣。好幾間老店舖全掏了空，改建成燕屋，天天用擴音器播放啾啾鳥叫，吸引燕子飛來做窩。更早一陣子，縣議會把老街的店屋髹成同一個顏色，鮮艷的粉藍色讓你老覺得別扭。現在粉藍的漆也舊了，苔斑又重新長出來。

你聽見街尾隱約傳來吹奏的樂聲，劃破了長街寂靜。你煞停腳踏車，回過頭才知道是有人出殯。一輛有蓬蓋的羅里綴滿了黃白鮮花，後面跟著長長的隊伍。身穿白衣藍衣的家屬，恍若夢遊那樣跟著喪車。喪車駛得極慢，有一隊穿著白色長袖制服的銅樂隊在陽光下吹奏樂曲，竟是萍聚這首歌。不知道載著棺木的羅里上，是不是阿水伯早上提到的老吳仔。你心想。他們緩慢地經過你的面前，車頭上掛著黑白照片，是一張嚴肅的臉。附近的小孩子都歡快地跑出來看，對著樂隊手上閃爍金光的各種樂器指指點點，恍惚竟有一種節慶的氛圍。送殯隊伍曲折轉過街角，只有樂聲還久久不散。

你踩著腳踏車回到店裡，阿水伯已經不在，父親竟然坐在剪髮的躺椅上睡了，任由電視機開著。你輕手輕腳把兩袋水果提上樓，看見桌上有一包未打開的雲吞麵。父親應是吃過午餐了。你拿了筷子，也不用碟，就湊著塑膠袋把麵吃完。你趿著拖鞋下樓，店舖地上有些灰白的髮屑，想是下午顧客留下的。你找了掃帚把地上那些頭髮掃在一起，那堆積成一小堆的老人的雜色毛髮，竟似一隻伏著沈睡的小獸。

父親這時醒來，看了看錶，說，哎都這麼遲了。你不曉得父親在等待什麼。父親從躺椅坐了起來，用檯上的梳子把睡時壓亂的髮頭梳好。你看著鏡中父親，白髮好似比你上個月回家時更多了。父親轉過頭來，問你水果買了沒有。你點頭。父親摸摸自己的後頸，要你幫他把後面髮尾修齊。他自己現在做不來了，手抬太高就抖。你接過父親的剪刀，為他圍了短毛巾，小心翼翼地把父親參差髮尾一點一點剪平。你撫過父親後頸，把瑣細的髮屑掃下來。父親的脖子摸起來粗粗礪礪，像曝曬僵硬的皮革。你始終沒有學會父親手藝。父親曾經一直以為你會留在鎮上，後來為了到城裡工作的事，你們吵了好幾回。有一次你負氣說了什麼，父親動了火，竟抓起一罐刮鬍膏丟來，你閃身，一面鏡子應聲砸破，白色的刮鬍膏濺了一牆，斑斑點點。

如今你站在父親身後，父親低垂著頭。曾經映照往事的鏡子，把你們的身影重疊在一起。你想起了一件事，問父親，出生之後第一次剪頭髮，是不是你幫我剪的？父親笑說，不是。你那時滿月胎毛是你阿公剃的。

陽光什麼時候傾斜了，街燈眨了貶就亮起。老舊的電風扇猶自在座檯上搖晃，發出嘎啦嘎啦的聲響。父親伸手把它按停。你走到門口把兩扇摺門拉上，正要上鎖，一輛校車開過，車窗反射夕陽最後的折光。你回頭，父親已經不在了。你看著空蕩蕩的理髮舖，看似一個密封時間的盒子。那些躺椅復又沈睡，那些老舊沉黯的鏡子，摺起的剃刀，梳子和明晃的剪刀，在你關上燈之後皆一瞬消失。

你回到房間收拾床上亂放的衣服，聽見父親洗澡的響亮水聲。你出來就看見打赤膊的父親掛著一條毛巾，正在把你下午買的水果一個一個仔細挑出來，塞進另外一個袋子裡，要你明早帶回去吃。你嫌重，一個人搭巴士幾難帶，又從袋子裡把兩顆蘋果拿出來。飯鍋冒著蒸汽燒開了，你走去掀開鍋蓋，騰騰冒煙的白飯上，不知什麼時候多擺上了一碗蒸蛋。

你回頭看父親，他正背對你翻看牆上日曆的今日忌宜，彷彿在心底總結一日得失。長日將盡，父親把日曆撕了一張。你看見窗外的電線上站滿了燕子，聒聒噪噪。樓下傳來電單車噗噗開過的聲音，從遠至近，又漸漸遠去了，恍惚就這樣經過了，一天中的一生時光。

[ 點閱次數：143208 ]