敵人棄城之後︱ we're falling down
|
首頁︱鏡像︱購買出版品 |
|
你被水壺燒開的笛聲喚醒，轉過頭看床上鬧鐘，時針還沒走到預定的刻度。你揉著眼睛，窗外天空還是迷濛深藍，門縫卻有光漏進幽暗房間。廚房裡杯碗輕碰出清脆聲響，父親總是早起，再過一會，陳舊老屋就會彌漫咖啡煮好的香氣。你本來想躺著再多賴一下，昨夜搭了四五個小時的長途巴士，彷彿還有微微顛簸的錯覺。距離上次回家，又已過了一個月。你搭著窗望去樓下，小鎮的老街綴著澄黃路燈。窗外風景悄然增刪的細節，如牆上撕薄的日曆，不留意也沒發覺，和離開之前已經有些不一樣。
你從床上坐起來，搔著頭走進廁所，才想起忘了把自己的牙刷帶回來。你打開洗手盆上的鏡櫃，抽出一支新的牙刷。扭開水龍頭，嘩啦啦地注滿洗手盆。洗刷好了，你掀開門，穿著背心的父親正要進來，你側過身讓過了位置。老舊的板門後面，傳來滋滋通通的尿聲。父親在裡頭埋怨你，又打開新的牙刷來用，每一支都沒用幾次。你坐在飯桌旁，用餐刀挖了些咖椰塗在白麵包上，哦哦地隨便敷衍他。桌上擺著父親的藥瓶，你拿起來看瓶底的日期，搖一搖，藥丸還剩下一半。你把剛煮好的咖啡倒出兩杯，咖啡在杯子裡黑得發亮，有一層薄薄的油膜閃著光。你把白面包蘸了一點熱咖啡，乾冷的面包一下就綿軟了。
[ 點閱次數：143210 ]
我如今還十分懷念小時候每年農曆七月的盂蘭普渡，和家人一起在草地上看露天電影的那幅光景。那時不過上小學的年紀，抱著一大張壓扁的紙皮箱，跌跌撞撞地跟隨家人，一路步行到花園住區的一處草地。通常那樣的時分，草地的外圍早已被那些小食攤子給佔滿了。烘大薄餅的、賣羅漢果的、捲春卷的……竟都是吃吃喝喝的玩意。草地的正中架了一處高台，擺滿了色彩斑斕、讓人眼花撩亂的祭鬼供品；還有疊得很高很高，等著在凌晨高喊競標的神物。孩子們不和大人鬧這套，他們興高采烈地在天尚未暗，就從家裡拉著塑膠凳子或紙皮箱來草場空曠處佔個好位子。因為一到晚上，就會有人放露天電影。一放就連著好幾部戲──鬼片、武俠、許冠傑和麥嘉的搞笑電影。一直到最後布幕驟然一暗，孩子們才一個個站起來拍拍屁股，揉著眼睛讓大人牽著回家。回頭一看，那一排大龍香已燒剩半截，竟已是午夜的時光了。
[ 點閱次數：10174 ]
想像的她笑著搖頭，桌上的燭光襯著她半邊的臉孔，彷彿就這樣朦朧了。新年前夕的那天晚上，四周的空氣似乎格外的昏沈。我和她望向窗外的景色，那個穿著西裝的釣魚人仍一個人佝僂在碼頭上，和所有的釣客所不一樣的是，他並不專注於魚線的顫動，只是沉默地望著海水。然而夕陽落下之後，海上是什麼也看不清楚的，連雲朵都隱伏了。海水隨著徐風緩緩送來，送到挂著幾盞煤油燈的碼頭木樁腳下，依著海浪反映的微光他才突然察覺了魚鉤上的餌已經被啃食得乾淨。於是他又把魚線捲收回來，然後把魚竿插在木板的縫隙間，轉身打開了原本讓人以為是裝滿文件的公事包，從裡面抓出一條蜷曲著如８的蚯蚓，然後把牠切成左右兩半的３。
[ 點閱次數：9428 ]
小時候總是期待中秋。老街一帶的洋貨店，層層疊疊掛滿燈籠，大都是彩色玻璃紙紮成的，竹條拗成各種形狀，再用毛筆點上眉目：兔子、蝴蝶、楊桃……那才是中秋的主角，在陽光底下張揚著紫紅艷麗的折光。燈籠每年早早就買好了，掛在房間裡，每晚都看著入睡，要耐心等到中秋節才能為燈籠點上蠟燭。燈籠底有個鐵爪那樣的燭座，插蠟燭可要當心，手一斜就會把燈籠燒了。那時總是期待和花園住區的其他孩子一同遊街。用竹棒吊著燈籠，在馬路上拉出一道道彩色的光影，晃啊晃的。其實也不過就是繞著草場走一圈（小小蠟燭耐不了多遠的路程），一路經過家家戶戶，都在門口掛滿了圓筒形的棉紙燈籠，還繫著流蘇；那燭光含蓄一些，柔柔點綴著小鎮夜景。
[ 點閱次數：10451 ]
我曾經抱著膝在小艾的房間裡聽她說少女時代的一些瑣事。那時小艾剛遇到一場車禍，頭纏著紗布坐在床上。她說起以前在台北唸的那所中學有段午睡時間，那是當時的我所不太能想像的光景：課室的窗簾被拉下來，在灰朦朦的光度裡，桌椅、黑板的棱線彷彿都柔和起來。全班同學不被允許做任何事，只能安靜地伏在自己的桌子上睡覺，任由電風扇嘎啦嘎啦地攪動著夏天的熱風……時光靜止，在所有人都恍惚睡去的課室裡，只有小艾正在偷偷喜歡著坐在她隔壁的男同學。她總是故意不睡，把臉枕在自己臂彎裡，側著頭偷看那位打著微微鼾聲的男生。只有每天那一小段的午休時間，她才能把自己想像成情人那樣仔細度量那個男生的所有細節——校服上脫出來的線頭、隨風翻飛的髮絲、那微顫的睫毛和掀動的鼻翼——有時男生動了一下，她就趕緊閉上眼睛，再悄悄睜眼的時候，男生的臉已經別去了另一邊。
[ 點閱次數：9038 ]
敵人棄城之後
「繪畫處理我的內在，寫作描繪我的外在。」這即是我和這個世界相處的方式。我殺死一個藝術家，並且冒充他，住進了隔壁的房間。
您目前是訪客身份。請用以下一項機制登入或註冊：
- » 使用Facebook帳號:
- » 使用有人部落帳號:
XML Feeds
系統建製。本網頁面設計由「有人出版社」完成。
有人出版社于2003年成立于馬來西亞吉隆坡﹐由一班年輕的中文寫作者組成﹐目前以業余方式刻苦經營。其成員背景多元﹐來自廣告﹑資訊工藝﹑新聞媒體﹑出版﹑音樂﹑電影甚至投資界。有人虛實並行﹐除了經營網上"有人部落"﹐也專注藝文書籍的出版和製作。