敵人棄城之後︱ we're falling down
|
首頁︱鏡像︱購買出版品 |
|
頁數 : << 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ... 13 >>
我曾經抱著膝在小艾的房間裡聽她說少女時代的一些瑣事。那時小艾剛遇到一場車禍，頭纏著紗布坐在床上。她說起以前在台北唸的那所中學有段午睡時間，那是當時的我所不太能想像的光景：課室的窗簾被拉下來，在灰朦朦的光度裡，桌椅、黑板的棱線彷彿都柔和起來。全班同學不被允許做任何事，只能安靜地伏在自己的桌子上睡覺，任由電風扇嘎啦嘎啦地攪動著夏天的熱風……時光靜止，在所有人都恍惚睡去的課室裡，只有小艾正在偷偷喜歡著坐在她隔壁的男同學。她總是故意不睡，把臉枕在自己臂彎裡，側著頭偷看那位打著微微鼾聲的男生。只有每天那一小段的午休時間，她才能把自己想像成情人那樣仔細度量那個男生的所有細節——校服上脫出來的線頭、隨風翻飛的髮絲、那微顫的睫毛和掀動的鼻翼——有時男生動了一下，她就趕緊閉上眼睛，再悄悄睜眼的時候，男生的臉已經別去了另一邊。
[ 點閱次數：9181 ]
我想山口百惠是我第一個喜歡上的日本女星。那時，我想想，應該還是八○年代，我的小學時代，新加坡電視台播映了幾部她和三浦友和主演的連續劇；劇情總是她身負絕症或殘疾，現在想來，大概都是一些生離死別的苦情戲吧。那結局一貫是女孩死了男孩悲傷不已。我且不止一次看著山口百惠臉色蒼白地驟然昏倒（因為她患了白血病），或者因為扮演雙腳無法行走的少女，頹然跌在地上，仍堅持用雙肘艱難地拖動她麻痺木然的下半身（裙襬下的那截小腿真的好看），咬著牙關一吋一吋地行進……
[ 點閱次數：9712 ]
——紀念我們十年微晃的酒意時光
我永遠都搞不清楚的一件事，就是我到底是因為喝酒才認識那些人渣朋友，還是跟著他們才學會了喝酒？我家其實一向禁酒（至今仍是），父親最多在喜宴上開一開葷，而我們小孩，就只能在新年時才可以喝到仙蒂（那細細的金色泡沫會從杯沿緩緩湧出）。有時溜到中學同學的家裡，他爽快地從冰箱裡掏出一罐罐的海尼根給我們，而我那時深怕喝酒回家後會被我媽嗅出來，還真有點猶豫要不要伸手接過。所以，我最後會變成這樣一個聞到酒瓶打開的氣味，就忍不住把杯子湊過去的酒徒，多少是因為少年時代的情感壓抑囉？然而似乎又不是這麼一回事。我只記得我第一次和人乾杯，是在台北的某間酒館。我被邀去一個聚會，推開門時都已經晚了。他們皆是彼此相識，在澄黃的燈光下優雅地倒酒談笑，只有我一個以初識者的靦腆，還在努力扭捏著看起來得體的姿態。後來有個高瘦的怪傢伙跑來跟我踫杯，為了不讓他覺得我真的很不上道（什麼？連抽煙都不會哈？）或者我只是想讓自己看來更接近他們一些，我隨即把杯子裡的啤酒仰頭咕嚕咕嚕地一口乾完，且豪爽過頭地把杯子大力敲在桌上。
[ 點閱次數：11506 ]
那些靜止的風景，皆像平穩直立的陀螺那樣，在旋轉中恍若紋風不動。有什麼正在洶湧發生，而我們渾然未知。我們沿著曲折虛線，剪開海岸的形狀，隨著車子每一次的拐彎而左右搖晃。一如記憶中每一條通往海洋的公路皆是迷宮的入口。讓人想起一首通俗明白的歌。想起淡水薄暮的沙崙海岸，我們踩著軟沙（沙漏進我們的涼鞋），經過空置的養馬欄，小心翼翼地跨過那些燃放後仍插在沙地上的煙火筒，然後安靜地站在那裡，聽任浪潮一陣一陣地閃動微微的折光……那些，那些看似靜止的風景。我們每次都站成一列，把臉朝向那因為太遙遠而灰朦朦的天的盡頭。好吧。那麼我們就決定了這樣一直走一直走到海邊去吧。一路經過數字遞減的藍色路標，然後滑進那框明晃空鏡——長長的堤岸、天際線、海浪聲，連樹都顯得有些孤獨起來——那也許即是我喜歡看海的原因，所有的景物彷彿都暫時自現實脫離，和城市的景象何其不同，有一種單純的、不必更多言語的寬容。然而烈日總是令人氣餒。瞇著眼，好像什麼都在日光明晃底下騰騰蒸散。讓我們慢慢地躲進自己的影子裡去吧。再退後一點。再退後一點。會不會有人發現，那道筆直的天際線不小心被我的相機拍成正在傾斜的坡度（雲朵和輪船嘩啦啦滑落下來），像原來直立旋轉的陀螺終於乏力甩開了支點，暈眩跌停。
[ 點閱次數：7774 ]
即使趴在地上，也要拍合照。
曉芬：《清晨校車》裡寫的都是回憶，那麼你是個記憶力很好的人嗎？
萬輝：我不确定自己的記憶好不好。但有種說法是：「如果你是個寫散文的，你的記憶力必須要很好。」因為要記得細節。細節才是比較可以打動人的。我寫回憶的時候，都在回想當時的情景，回想的時候會覺得有些東西還蠻好玩的，是值得記下的。
[ 點閱次數：9522 ]
「媽的，我竟然跟那個傢伙同年同月同日生。」
他這麼說的時候，把正在埋頭吃飯的我們嚇了一跳。他說的那個傢伙，就是在美國校園裡手持雙槍殺了三十個人然後自轟的韓國學生。我曾經追看那段新聞好一陣子，報上那些倖存者的口證，一度讓我把事發情境想像成一幕慢速鏡頭的景象（和平飯店裡周潤發把一寨子老小殺光的那段？），一間一間課室的門被推開，他們回過頭，還搞不清楚什麼事，那個韓國人就把子彈都貫進那眾人相似的、仍停頓在疑惑和驚訝搓揉出來的複雜表情裡……
[ 點閱次數：13915 ]
敵人棄城之後
「繪畫處理我的內在，寫作描繪我的外在。」這即是我和這個世界相處的方式。我殺死一個藝術家，並且冒充他，住進了隔壁的房間。
您目前是訪客身份。請用以下一項機制登入或註冊：
- » 使用Facebook帳號:
- » 使用有人部落帳號:
XML Feeds
系統建製。本網頁面設計由「有人出版社」完成。
有人出版社于2003年成立于馬來西亞吉隆坡﹐由一班年輕的中文寫作者組成﹐目前以業余方式刻苦經營。其成員背景多元﹐來自廣告﹑資訊工藝﹑新聞媒體﹑出版﹑音樂﹑電影甚至投資界。有人虛實並行﹐除了經營網上"有人部落"﹐也專注藝文書籍的出版和製作。