寂寞遊戲

（一）

從一座城市到一座城市，我從未設想自己有一天會不會變成城市的孩子。我常想，像我這樣一個總是帶著不為人知的執著的女子，要成為一個真正的城市人，還得再經歷多一些磨練。從吉隆坡到台北，我依然無法讓那些屬於城市的特性徹底滲透到我的內裡去。我打扮化妝，崇尚咖啡、異國料理，偶爾也想要買件名牌t恤，卻在剝下外皮以後仍是個鄉下人。然而唯獨在傾聽城市聲音這回事上，那或許是我被城市滲透得比較透徹的一環。

當初得在花蓮與台北之間作出抉擇，我就因為無法承受花蓮的寂靜而選擇了台北。m告訴我，花蓮和台北最大的不同是：台北隨時隨地都有人。花蓮的靜謐比我們所熟悉的小鎮更像一面無風的湖，而我卻習慣並且迷戀風及漣漪，所以這是我放棄更適合我的系所的原因。居住環境於我，原來已在不知不覺超越了夢想的重量。

後來我還發現，城市裡車子穿梭於馬路的聲音，人們步行談話的聲音，鋼筋水泥和玻璃窗子反射過來的環境音效，已經成了我的心靈音樂，能讓我安心。城市的熱鬧當然也不全天候囂張，它也有安靜的時刻，但這份安靜卻與小鎮的安靜不同。

小鎮的安靜似乎是被空曠的地理空間所營造出來的，那裡的車聲較為短促（怕來不及閃躲突然衝到馬路玩耍的調皮小孩呢），四周的聲音也少了一種被硬物反射的回音感。這全然的寂靜曾經是我所熟悉的，然而卻在我與它告別之後彼此就不再有任何交集。每當我回到家鄉去，我的小鎮假日總是伴隨著失眠渡過。緩慢的步調使我提不起勁來，有時心情還莫名其妙地郁悶起來。

城市的安靜之中有人有車。筆直的高速公路是一條長長的輸送帶，行駛於上的車子所發出的聲音，如果以音符單位計算的話，就是由許多個八分音符所組成的長音，總是拉得長長的不肯馬上結束。而這種甚少中止的車聲，竟從不曾給我帶來困擾。倒是鄉鎮裡一戶接著一戶的人家，在晨起時與鄰居寒喧的這種過於靠近的人聲，常打斷我的睡眠。

因此，我終於可以想像，張愛玲是如何在框啷框啷的電車聲中安心入眠。當我們離開了小鎮以後，也許即已慢慢地被訓練成為一個城市人。而成為城市人的第一課，似乎得學習如何把噪音變成搖藍曲呢。

（二）

在吉隆坡，總是有所缺失的城市規劃使我被迫當個有車階級，所以吉隆坡的公共交通工具我從不曾熟悉。出外工作時，只要在那長長的車龍裡動彈不得，我就會羡慕起鄰國那規劃得有條有理的地鐵及巴士路線來。

在城市發展史中，城市的興盛似乎都巧合地與鐵軌有著微妙的關係。那猶如臍帶彎彎曲曲圍繞著城市中心的軌道，為城市輸送血液和氧氣，維持著城市的脈搏與生命。《珈琲時光》裡的一幅插畫不是畫著一個嬰兒，一條臍帶連接著嬰兒的肚臍出發，繞成一圈又一圈，佈滿整個畫面。這麼一幕插畫出現在電影中，於我是印象深刻的。直到後來，課堂上討論起《珈琲時光》，才知道那纏繞的臍帶的位置，與東京鐵軌的位置相同。這麼一個刻意的安排，非常有趣，而且似乎也在告訴我們：軌道是城市的輸送帶，每天在鐵路上行駛的人們是城市的血液，少了人，城市的生命就枯萎，那豌豆一般躺在中心的嬰兒就無法活下去。

這是我後來才知道的，關於軌道與城市的深長意義。然而，今天我想說的卻是地鐵的聲音。說到這個，歐洲電影裡噹噹噹的聲響便在我的記憶裡響著。那不是地鐵，是電車。鐵軌硬硬嵌在泊油路上，慢慢行駛的電車。電車即將開車時不急不徐地響著噹噹噹，有一種手動的質感，想來總是比地鐵夢幻。那是一場短暫旅途的記憶，始於蔚藍的墨爾本，止於我心上。短暫的旅行一眨眼就逝去，所以至今我仍以一種憧憬與響往的心情去回想那動人的噹噹噹。

至於地鐵的聲音，我能敘述的就只有屬於台北的。然而我找不到適當的字眼把地鐵的鈴聲寫下來。在台北的地鐵月台，我聽見香港人用“怪異”來形容它。也不錯，但怪異似乎挾雜著些許畏懼感，似乎不太恰當。台北地鐵的鈴聲充滿了機械的味道，相比於西方國家電車那種手動的聲響，人情味少了些。但也因為這樣，機械的冷感所散發的分離意味就更加濃重了。那部好看得讓我一直回不了現實的《地下鐵》音樂劇，把台北地鐵行駛前的鈴聲收在歌曲之中，分離的意味就散發得淋漓盡致。這使我每次搭乘地鐵的時候，都有種熟悉卻孤單的感覺。

我想起我在吉隆坡居住了九個年頭，始終記不起吉隆坡輕快鐵的聲音。這是我無法真正參與這座城市的原因嗎？也許，在屬於自己的地方，每一份注視與傾聽都是少了一種從現實抽離的心情。如果我能以旅行者的目光來觀看與聆聽我們自己的城市，又能獲得些什麼？或許下次，當我真正安定下來，會想要記下屬於吉隆坡所有動人的聲響。

[ 點閱次數：20640 ]