歧路花園

我現在生活的地方，是個天然的療癒空間。

那年秋初，我在文學院二樓上課，揀窗邊的位子坐。臨週末的午後，通常不排課。許多教室和走廊空曠無人。寂寂的氛圍裡，老師溫潤的嗓音，零落的書頁翻動聲，有人轉換坐姿，使桌椅磨擦的輕響，紛紛溶入風中。清脆的鳥鳴把我心魂叼走。從窗戶望去，哪有鳥兒的蹤影，或許棲在哪棵蓊鬱大樹庇蔭。微風掀葉，嘩啦啦染黃。光線從樹葉間隙篩進來，落在教室的地面。緩慢而詩意的氣氛，使每堂下午課成為我記憶裡柔軟的質地。

鐘聲沒有適時響起。過了下課時間，老師的思維仍沉浸在某位作家的作品裡。後來聽聞學校沒有上下課鐘聲，始恍然明白，原來我身處天地的軸心，時間的流轉不是斷裂，而是像《百年孤寂》裡所強調：「歷史的線性回歸」，過去的事一再回來，與我的現在，甚至未來交織成華美的記憶和想像。

這裡沒有文明的時間，自然才是它真實的意義。

手裱、時鐘不是最佳的計時器。花蓮舒緩、溫暖而多變，像春日的光，卻又有大海和山的幽深。一切的消逝，以日光、四季的流轉衡量時，才是最美的時刻。

校園裡許多尋常的風景，稍不留意就被忽略，成為襯底的色彩。每天醒來窗外沉靜的山巒。秋日寂寥的枯葉逕自凋零。多風的季節，文學院前的棕櫚樹唰唰搖晃。薄暮中路燈迷濛的光。學子騎單車疾行而過，衣衫隨風飛揚。小型戰機劃過晴空，響起長長轟鳴。抓不住的流雲。黃昏溫暖的陽光映照湖面。夜晚規律的蟬聲。諸多人世景色瞬息嬗遞，勾劃出圓滿且安靜的永恆。

遠離喧囂和群體，奇異的孤獨圍繞自己，生活和心靈佔據難以言喻的焦慮和惶惑。我常想起在家鄉小鎮經常搬家，童年時遷徙東馬的日子。無可抵禦的飄流，早從先祖和父母始。

學校後門出去是志學街。從清道光五年至日據時期，淡水人吳全和日人賀田金三郎接續來這墾拓，並廣而發展。明治四十四年，日人將吳全城庄、賀田庄、知伯社合併為「賀田村」。光復後，漢人以閩南語音譯為「志學」。多年前，街路兩旁的舊社區，許多原住民、客家人、外省人等族群遷徙此地，並安居下來。

想換新口味時，我和友人騎單車在餐廳林立的志學街覓食。黃昏時分，這條街熙來攘往。一遇上晚餐時間，垃圾車固定響起＜給愛麗絲＞鋼琴名曲的旋律，一路蜿蜒而來，打破悠靜的氛圍，沿街飄散濃鬱的垃圾惡臭味。居民拿著分類好的垃圾從光線暗淡的屋裡魚貫而出，站在路邊等待垃圾車經過，準備揮手一拋，將日常的垃圾一併清理，還諸生活輕盈的姿態。

偶爾，我們穿越舊社區，到更遠的地方飽餐一頓。每次踩過巷路，內心就無比寧靜。陽光和風的溫度足以勘測日夜晨昏。在這裡，時間是留給歷史的。

路有點曲折，像小腸子般。屋子緊密擠靠著，低矮的屋簷下是斑駁的白磚牆。木門比牆還矮，須屈膝彎腰才能順利進入屋內。

近晚的巷子清靜。享用過晚飯，屋裡沒有大人小孩圍聚一桌。有的人家坐在客廳觀看電視節目，門虛掩著，傳出微小的音量。有時經過，看見一兩位駝背的老人孤獨地坐在屋前的圓凳子上，失神地望著巷子。老人們長坐著，不知在等待什麼，或許等著天黑。躲在屋裡悶得發慌的小孩，乘著大人忙做事，偷溜出來，在巷路旁玩。嘴饞時，一溜煙跑到街上熟悉的老店買些零食。午後，少人經過，狗兒在路上用腳爪磨沙子緩慢經過，塵埃四起。天炙熱時，數隻狗疏懶趴在屋前長凳底下睡覺。

要在郵局關門前寄信，最快的捷徑是走巷子。出路口前，有一間紅牆柱子、金漆屋頂的廟。遲暮的老人和婦女兜在那裡捻香參拜，大半時間一片寂寥。神廟的對面是荒廢的空地，數台損壞的小型機器被棄置在此。曾經，大時代漫長的拓荒和變遷，使鄉民汲汲於祈求神明庇佑。爾今，在山風海雨的召喚下，這裡早已成為他們安身立命的地方。

於是，在海島以東的邊陲，我得以短暫迴避時間的存在，安頓飄浮的心。

[ 點閱次數：17247 ]