歧路花園

有時，總在一段時間過後，我才試圖歸返自身尋索根源。我憶起年幼身子的貧弱，直到現在也依然是，於是身體各處在時間底下隱藏幽微的秘密。起初，一股直覺的思緒在腦海流動，我想到自己謎樣的身體，彷彿和抽象的內在形成無從割棄的連結。當視線聚焦在身上某個特定的部位時，秘密的花朵就緩緩綻開，散發故事的香氣。

初上小學的第二年，有一天我發現世界變了樣。兄姐喧嘩佇立在旁，母親喚我前來。我靜默地站在住家附近的佈告板前，長大以後才明白這是生命裡最初且深刻的孤獨。微仰起幼小的頭顱，我揉著眼眸，凝視佈告上黑色筆墨的楷書體。那些字體在我眼底粗暴地疊映流竄，我無法準確並清晰看見它們，只有模糊的浮光掠影。家人的臉容糊成一團，我感到一陣陌生的情緒。此後，我逐漸相信自己活在一個幻影幢幢、無常詭譎的世界裡。

真實和虛幻的字眼，在我配戴眼鏡後成為我思索的事。初時，我難以真正面對配戴眼鏡後的自己，覺得臉忽然變醜，不斷想著從前的一切是否就此遠離消失？經過一段適應期，我漸漸將過往的美好畫面收藏在腦海紋路的皺褶內。很長的時間，我跋涉於眼眸底模糊的景象，以及透過鏡片觀看週遭事物之間的峻途。我的世界分裂為二，迷惑於什麼才是真實，在心中埋下一個問號。

於是，我開始站在鏡子前，細緻檢視自己的容貌和一切影像。早晨我醒來眼神渙散惚恍時；中午微倦的神態時；傍晚暖和鬆馳的體態時；夜晚暗影旁隨的沉靜酣容時，不同時辰我從鏡中照見不斷變化的自己。這些細微的訊息悄然觸發我看待事物所採取的角度。依循光線的路徑，我透過無形鏡子的視角，從生活中擷取不同的意象和畫面，可能是一片山林、河川；也可以是旋飛、揚舞的姿勢，或連續性的肢體行為等。這些無數的點、線、面是我連結這個世界的元素。

小時候，我就患上氣喘，渡過一段四處求醫的暗淡日子。日光漸沉，夜色低垂時，寒意悄悄蔓延，我的呼吸道細密築起無數關卡，堵卻順暢的呼吸。手腳是冰冷的，像是浸泡在雪水裡，而蟬鳴已經歇止，倦鳥歸巢，除了吞吐的聲音外，一切寂靜。於是，那時的我明白，每一回的吞吐氣息都是生存必要的儀式。

過不久，車子引擎發動的聲音倏地響起，我步履輕晃地跟隨母親坐上車子後座，頭顱俯貼她的大腿，整個身軀橫躺在密閉滯悶的車廂內。我隱約從座椅的縫隙望見父親握著門柄的手，飽含力氣地關上前車門，發出「碰」的聲響；繼而母親也關上後車門，再次碰擊，像是毫不留情把我阻絕在正常世界之外，載往另一個時空。行駛中的車子搖晃又停止，睡意慢慢襲來。

車子總在父親一陣平穩的滑駛後，停在沉於夜色中的診所。我記不清醫生的模樣，他們雖然擁有不同的臉容，但診治步驟卻是相同的，甚至連雙手的溫度都一樣冰冷。聽筒從他們的耳廓垂落至白袍，他們拿起聽筒隔著衣料，往我的胸口傾聽，叫我深吸氣，再緩緩呼氣，數次後，再往背部重覆同樣的動作。接著，我張開口，醫生往我嘴裡探看，在我的口鼻中噴灑氣味淡而無味的粉末，彷彿有股清新的氣息灌入體內，即時感到鼻內和呼吸道順暢無阻。

呼吸是一個不停迴旋的循環過程，吞吐的瞬間氣息獲取的平衡，必須掌握好。當我的呼吸系統出現障礙時，我感受和體會的是更為幽微的細節部份，從呼吸這個看似簡單的儀式，擴延向生活，甚至深沉的思索。我開始觀察生活週遭人們的行為，這些行為的背後隱藏的動機，以及其延伸的故事。所有因果的發生都依循一個恆遠不變的法則，在各種支撐的力量下，如何真實又適時仰賴虛幻而生存。同樣地，這個法則也存在於故事中。所有的故事都有個起點和終點，而一切的敘述和鋪陳最終都指向，以及呼應最初的意念。

族親血緣像一條緊密糾結的臍帶，即便在割棄以後仍如影隨形。從小到大，很多見過我的人都說，我很像我的母親。我覺得這也沒有什麼不好，只是更加證明我的確是她的親生女兒。很自然地，我的耳朵不大靈光也遺傳自她。很小的時候，我並不像一些能夠幫大人接聽電話而感到歡喜，以此表示自己已經長大的孩子那樣。每次家中電話響起時，最先聽到聲響並奔跑而去，接起電話的總是姐姐。她遺傳自父親聰敏的耳朵。一直記得，她在我依然呆坐一地，渾然未覺的時候，倏地彈跳起來，疾喊：「電話響了！」然後一溜煙不見人影。此時的我才慢條斯理，更加仔細傾聽聲音的來源，終於聽見那細弱的端倪。

有段日子，夏末初秋的夜晚，我置身在黑暗的房間，寂靜無聲，可是耳朵卻灌滿嗡嗡作響的鳴聲。除此之外，我無法清晰聽見其他的聲音，像是黑夜只剩下唯一的聲音。我躺在床上，越是想要忽略那些喧嚷的聲音，越是不能獲得真正的寧靜。那是生活壓力巨大時失眠的夜晚，我忽然憶起家鄉夜晚的蟬鳴、牛蛙聲。密麻無間隙的聲音穿透幽暗的空間，潛入我的耳朵，長年不停搗毀織網狀的神經感官系統。數年以後，我遠赴他方求學，耳內彷彿棲住著一隻蟬，不時輕輕奏起恆久不變的琴聲。

不知從何時開始，這細微的殘缺使我置換傾聽的方向，把心神凝聚在文字上。我著迷於書本白紙上印製的鉛體字，甚至電腦網頁上輸入的各種字體。這或許源於自己對中文繁體字的熱愛，於是試圖透析文字背後隱藏的意涵，進而想像字義之外延續的那些明亮溫暖或幽暗低沉的聲音。每個字詞背面響起的聲音都是一個情境的氛圍，像流動在故事裡的河流。

讀高中的某天，暖度適宜的下課時間，窗外是晴朗的天空，教室裡疏落的同學各自做著事。我坐在自己的座位上，思緒飄遠，清風輕緩吹過，毫無緣由地我似乎感召了神諭的直覺，耳邊忽然響起一些零碎的聲音或話語，但又像是從身體內在傳來的聲音。我已經忘記當時聽見了什麼，好像是簡短的字詞，片刻後好友就來到我面前對我說著相似的話。那一陣子，我曾猜中老師出的考題；或是下一分鐘書本出現我聽見的文字，不時應驗某些微小事件的發生，像是擁有連結未來時空的能力。這番奇異而難以解釋的體驗突然消逝後，我轉而將偶然響起的神祕聲音收錄在心底，建構一個想像的宇宙。

我記得青春時期的一場體育課。

那堂課是練習傳球，我和同學各站一方。忽然，不知怎地，也許我的魯鈍發生作用，同學傳來的球突然比之前略高且迅猛，我下意識往前衝去，右手的小指即刻發出細微的咔嚓聲，我當場感到一陣痛楚。

接下來的日子，我的右小指纏起層疊的白紗布。我學習改用左手來寫字，但我對左手已產生強烈的陌生感，寫出來的字體很難看，像小學生的字。漸漸地，不斷練習後，又熟悉了自己的左手。我發現左手是我釋放負面情感的介面。當我對事物產生排拒心理，或忽略某些繁複人事時，我都習慣用左手展現請勿打擾的靜默話語。

每一個指尖的揮灑、姿勢的擺動，都指向一個訊息。焦慮、惶恐、喜悅、悲傷時，人所展現的情感符號皆不同，化為言語文字後，都能透析人內心深處的情緒感受。

這些美好的姿勢，創造了一個在情感空間裡擺渡的方向。

懂事以後，聽聞母親說起懷著我時的情況，似乎顯得驚心動魂。那時的母親懷有身孕，但是胃病有點嚴重。懷孕期間的婦女不能服用太多的藥物，所以母親以適度的中藥來調理身體。有一次在中藥行等待看病時，她感到胃疼痛，忽然眼前暗黑，雙手冰冷微顫，在暈厥前幸好有人趕緊攙扶著她，才不致發生任何閃失。

或許如此，我的胃也經常處於消化不良的狀態。醫生開的藥方除了藥品外，就是不能吃太硬，必須是適宜吞服的軟性食物；酸辣等過於刺激的食物要戒口；宜清淡少油，少量多餐；切忌作息不正常。因此，很長的時間裡，我必須將口腹之慾降至最低。每回胃痛時，手腳冰冷，胃頭的部位漲滿難以消散的氣泡，就像無數內心的秘密，而我的胃是一個樹洞，對著它說出那些秘密。

胃承載著許多秘密，於是漸漸感到消化不良。或許，這喻示著我和自己的身體在某些層面上的不協調與平衡，就像我所活著的這個世界一樣。我照著醫生的指示，花比平時更長的時間用餐，細嚼慢咬，生活的步調變得緩慢，像是比同年齡的人提早進入成年時期般，努力調養身體的消化系統。我讓自己的胃習慣那些秘密的存在，學習和它們共處，慢慢地我可以有效消化並吸收有益的養分，再捨棄其他的殘渣。

讀大學的前年，我過著渾渾噩噩的日子。我站在分岔口，忽然感到手足無措，我似乎從未認識自己，覺得體內有股灼熱的情緒。某天晴朗的午後，我走進自己的房間，坐在書桌前，窗外是雜亂的後巷和鄰居的房子。我拿出筆和稿紙，開始不停地寫，直到天完全暗下來。之後的那段時間，我依然每天走進同樣的房間，關起門繼續寫著，把多年以來隱埋在心中的話都寫出來，而那些暗語在化為文字後，都將逸失它最初的面貌，轉化成另一種意涵。

於是，它成為我收藏秘密的容器，消化這個世界許多人心中的秘密。每一個秘密都是一則動人的故事，以獨特的方式詮釋，然後又輕輕將那些幽暗靜謐的秘密像樹洞般，用泥土樹葉封存起來。

直到後來，我才發現自己收藏著一張開滿花朵的地圖。

－－寫於二ＯＯ六年二月廿七日

[ 點閱次數：17309 ]