垂立雨林邊陲

年，割破一層膜……

那年二十嵗，一個同班同學在睡眠中消逝。那種稍無聲息，毫無先兆，不留痕跡地停止了心臟跳動。難以言喻的感覺。此後，每一次被告知有人“不見”了，都像學校換節時的鈴聲，長長的，而後靜止……人群開始騷動，而後恢復靜止。那些這輩子不再見面、不被認出的經過的人們，現在又如何了呢？

比如，那個每日黃昏定時上門收集餿水的女孩。她騎著腳車來到店屋前停下。然後，提一只空鐵桶步上樓層，幾戶華裔人家將桶子填得半滿。殘餘飄蕩著酸味離開，但沿途沒有人會顧忌……即使路上與之擦肩時，只有一支手的差距。

那女孩父親養豬。養豬場位置同地段較爲偏僻的裏端。印象中，女孩的舉止和談吐都很粗魯。我必須到現在這種年紀才了解，那是所受教育不高的表徵。你大概要說我存心懷有偏見、自以爲傲。但是，那時候，那環境，那樣貧瘠出身的女孩，她們的輪廓總會有毛茸茸的粗綫條，像一幅藏在畫像裏、華麗油彩覆蓋下的草圖。那麽不起眼，瞇細眼睛一瞧，忽而又暈開成一種突兀。後來，女孩嫁人了，嫁到鄰埠當別人的媳婦。女孩嫁人後，改由他父親繼續定時上門收集餿水。女孩父親肯定不是養豬場的主人。頂多只是那裏的一名員工，也可能，是一名屠夫……

我那時才七八嵗大，見過一些相片，有人把屠宰場裏男人們工作的模樣拍下來。受雇的男人們都很高大、粗壯。相片裏，他們身體穿得很少，頸子上挂一件透明塑膠料子，防血漬濺得一身。所以，那些豬只在被宰殺、分解、運往市區銷售前，都經過女孩父親的飼養？我們至終都沒有深究他們的身世背景。

只是清楚記得有個早上，原來已離開女孩又出現，和我們搭同一輛前往市區的巴士。那段路途不長，只消十五、二十分鐘即可落站。這短短的時限裏，已足夠讓我們知曉，新婚的女孩臉上被丈夫毆出淤青。女孩低頭縮肩抽泣著，顫抖著。她母親坐在身旁，臉上漫溢無助與莫可奈何。一個母親，要把女兒送去市區碼頭，好讓她渡過拉讓江，回到命運伺機以待的未知那裏去。

又比如，那對漁夫的女兒。早些年，女孩們參隔壁小孩玩在一塊兒時不穿上衣的。胸前平平坦坦的，冒著兩顆紅豆般的豆子。她們上身骨骼、關節擺動時，腋下的一條條肋骨整齊凸現，仿佛只攤開一層皮覆在上頭。她們都是瘦子，且留長了頭髮，一直長到脖子以下。年紀稍長的，已經十二嵗了，活潑，鎮日期待升上中學後穿著天藍色制服的生活。升上中學，每天都要用寶藍色絲帶把長髮收束成馬尾才好外出。

上了中學，會有很多作業。有些科目比如歷史和地理，需要對特定課題進行探索，收集資料，然後整理成一冊計劃書。那些女孩們爲了完成這些計劃書，開始流連文具店，花費不少時間研究適合列印研究成果的紙質，以及色紙上的圖案和花樣。

那個活潑的姐姐，就這樣，開始借著要完成計劃書的藉口常常呆在同學的家裏。像一些勤力的中學生，開始品嘗熬夜的滋味，開始在眼眶下積累灰色的重量。結果，出事了。某個夜裏，同學騎電單車載她回來時，兩人在家門外的大路上被羅裏撞死了。姐姐葬禮就在她家舉行。媽媽把我們留在家裏，自己一個人去慰問喪家。回來后，繪聲繪影地說葬禮進行時，他們呼喚著女孩的名字，有一只粉蝶在衆人之間，遲遲徘徊不去。

還說女孩臉上有些淤青有些腫脹，差些快認不出活蹦亂跳的清秀模樣。畢竟是車禍，撞擊、抛擲、摩擦、内損等等之類的……

再來，那對在巴士上談判分手的男女。一樣，還是就讀幼稚園的我。放學回家的巴士上。巴士擠滿了人。他們像要掩蓋什麽那般，用我們聼不懂的語言激烈交談著，動作抑制著。從不曾見過他們搭這一趟巴士。也許，女孩放工回家遇到苦苦糾纏的男孩，沒看清楚巴士號碼牌就倉促上了巴士。男孩坐在靠近走道那一邊，女孩無法逃逸。我和媽媽上來的時候，他們的溝通已經進行至中段。巴士越靠近我們家，乘客也越來越少了。從女孩的服飾，我認出她和媽媽一樣都是在office裏工作的。男孩的工作服，則無法辨識是機械操作員或是維修人員。他們終于靜止。女孩起身按一聲鈴鍵。她的眼眶泛紅，但又一臉倔強和惱怒。男孩移到我旁邊的空位，絕望而沮喪。女孩下了巴士後，挺直著背，頭也不囘地走開了。男孩就這麽坐著，任由車子前行，到那裏都沒關係。

像幽魂一般，我把他們鎖在記憶裏，以至他們的面貌經過這麽多年都模糊了。我尤其挂念那時他們的言談，究竟使用的是什麽語言。然而，重要的，也不再是語種的問題。是他們（如果他們當時真是一對戀人）言辭腔調之間傳達的碎裂和破敗，我竟然錯入時空，知曉並領受了。

以至，當我仍被調侃、被質問感情經驗時，我那已爲人母的女同學……在照相館，她抱著重量足有她自己三分之一的小孩（是兒子），一邊取出洗好的護照型呆頭照伸過來給我。我認出她，然後像發現史前恐龍化石般訝異、愚蠢地問出是你孩子嗎這樣的笨話。她笑開懷，得體給與回應。老闆娘啊！她和我其他女同學一樣，都停格在穿著小學或中學的白衣藍裙時候，中間的一大段莫名銷毀了。往後頭剪輯前來的，就是歲月如流的驚嘆。

剩下自己一個人的時候，其實和從前一樣，怕黑。

如今當燈光熄滅，我繼續長大，卻還會擔憂牆角就要蹦出一只獸。

[ 點閱次數：11203 ]