垂立雨林邊陲

我的觸覺記憶總是無法稀釋制服時期白色襯杉上燙平的溫柔。從短小肥腫的小學時期，攀上粗嗓抽長頻繁膨脹的中學時期，以至最后一年離城之前教堂長椅上，只有折出直線的袖子衣角，不斷代我碰觸到了身邊夢幻女生的細致白皙（我僅有的溫柔），那都是我母親每到夜暗固定進行微細勞動之功勞。初始，母親會往布料上噴灑少量水滴，置平，鐵片熱起來滑過濕潤，悄悄升起白色薄紗──滋！那聲音很小很小很小，小到你會移植視線來到，為持續浮生的霧氣所蠱惑。

華麗的朱天文筆下有個名叫米亞的青春記憶，她習慣用視角膜仔細掃描而后輸往腦細胞──各式顏料色調層層堆疊成凝稠姹嫣瑰麗，此般記錄；也習慣用肌膚皮下表層組織細胞敏感且易損瞬間熟捻喚起布料構成之材質，給身體所能承諾之待遇，一種參照。我總以為母親是淪落油煙粗繭的青春米亞。母親喜歡電視里那些纖弱高企的模特兒在伸展臺上，行走時清晰顯現料子的流線和剪裁。母親隨手抓起一頁撕爛的日歷，翻過來即是空白，右手碳筆描出那軟布罩子，罩在一個漂亮女體骨架上。偶爾，母親為裙擺滾上小小卷浪邊邊，搭配一點晃蕩流蘇，晃來蕩去。我一直遺忘贈于射手母親一本空白畫冊和一盤木質彩筆，我每次見母親在畫總說你要好好畫啊收進冊子里，將來能成為設計師哦……

母親的手心掌紋拂過布莊架上擺著的每樣布匹（窄裙襯衣綠褲蔚藍裙褐西褲睡衣連衣裙）。那時母親的手還很滑嫩，像荷包蛋一圈黃浮上碗面，圍攏黃漿四周的蛋白格外純白。布莊一開始由外公外婆經營。家里的女兒們好幾個，擇了幾戶好人家給領養了去。“不能再送出去咯，都送出去將來你們誰來養吶？＂，因為這話，母親看了多年的鋪口。母親說有個晚上偷偷溜出去看雙秦雙林，和鋪里店員約好時間解開后門門鎖輕悄回歸。母親走過后巷，到了記號的門前輕喚：“阿嬌阿嬌，是我啦，開門啦……＂。鑰匙插進縫，滴，旋動的聲音。嗒，鎖開了。哧嚓，鐵門拉開了，母親當時還瘦弱的身軀竄進油光的黑。下一秒，卻被另一具松弛的軀殼擋住去路。往上望，是一雙憤怒燒得幾近通光的雌性眼瞳。啪！然后燈全開了。

母親第一次牽我走進布莊卻是多年后，已由幾位舅舅共同掌柜。他們身上永遠是平直而整齊的折痕。布莊里的溫度永遠比外頭高幾度，冷風都納進棉質了。我的小指頭拂過卷起所有布之面積的滾筒，舒服的弧度。那些層層堆疊中的顏料，不小心傾瀉出來，颯，開出一朵又一朵斑斕的植物，我們，稱之為－－花。

[ 點閱次數：6904 ]