垂立雨林邊陲

樹都老了。屋子也瘦弱了。

紅毛丹樹佝僂了。

小時候，老家附近的一戶人家的老伯伯過世了。
該戶的老婆婆就把屋後的紅毛丹樹砍了燒了。
說樹是老伯伯當初住下來時種的。
伯伯不在，樹過沒多久就開始枯了。
於是，火燒了一天一夜，才燒盡。

我小時候被當作寶玉那般養。
在老家，會到菜園池塘釣魚，就是不會爬樹。
已經紅毛丹季節，樹上紅彤彤的，好不快樂。
都是婆婆爬到上頭，採得整蘿整蘿的。
入夜，地上的雞只會藏到樹上，藏到葉片間歇息。

從來都不懂“老”是怎麽一回事。
總是等到屋子裏的老主人棄守了，
樹葉開始掉落，稀稀疏疏的，
就開始懂得，這一堂時間的訓示。

這屋子都快五十了，跟父親年紀一樣大。
周圍的住戶，老早把屋子翻新，拆了板木，搭建起塼屋。

如果還會繼續飛行，
回來時，這景象，會不會變成另一種樣子。
時間經過，總是靜靜的。

靜靜的，分針轉了一圈。

[ 點閱次數：5527 ]