垂立雨林邊陲

《寄居喂養，攀附──房間的味道》

我一回到這個，這個城市里借來的房間，決定不把行李箱的雜物都整理出來。只是偶爾挖出幾件要穿的衣服褲子內褲，草草蓋著。扯拉合上鏈子的小動作，足以招來千倍倦意，于是由之任之。有時挖的是藏在里頭有點給壓得變形的小說。像個深洞，盛滿渾濁。那個下午，為了找一本小說，挖了好久。兩支手一起伸進去，一直撈一直撈。

噫──哈。

味道是這時候發出來的。味道慢慢溶解，慢慢游移進鼻竇。

喚醒我對另一個房間的記憶。

幾乎長年不睡在那個房間。母親大概趁我假期歸返，床單換洗一輪。下機，一抵家，只想好好測試床的淀沉。之后多天，大半閑暇，尤其午后，安安靜靜呆在房間里頭。我不時在那個房間敞開的窗前，擺張塑膠椅子，坐下。抬腳橫擱窗欞上。緩慢寫意地讀小說。可是往往沒法專心太久。一離開書里的雨林場景，窗外境界栩栩，誘引牽魂。窗外盡是不太高的小樹林，一路攀升到樹頂上頭是一大片展延開去的藍天，白云稀稀落落的。喜歡看云，沒什么特別理由，喜其純樸不固定，擅變。窗外的擺設景致，比書里夸耀乖張的想像唬弄，可以更簡單晃動心室。用力呼吸，氧氣是無糖精的甜味，足至滲透胃壁每個隙孔罅縫。日頭一骨碌掉下去，天，馬上爽快暗去。夜里，晚風有點慵懶，有點涼，我的肥胖萬不得已還是釀出汗來。蟲嘰鳥鳴伺機撲躍伺服暗沉，鋪天蓋地挾持草葉潮濕香氣襲擊來到，竄行，狠狠闖入。

那正是雨林邊陲家里自己房間的味道。

新家城墻始凝固，透出濕涼的洋灰味道。冰冷的土質味兒，剛入駐時，甚濃。兩年前開始上大學，離家后，房間久久沒人睡。任其封塵。書桌上有本記事，保險公司名號鑲嵌寶藍色表皮，淺淺積覆輕塵粉末。蜘蛛結網。也許還曾輪回好幾世，認真一瞧，八足主子一個也沒留，網子在空中凄迷招搖，風一過，遲遲緩緩飄浮。我寄居那個房間的日子，每晚都開了冷氣，生來怕熱，身上剩不多，大剌剌天生天養地睡。

大抵就是那時，整個空間里空氣冰冷凝結，也偷偷固存進箱子里頭。到了假期結束準備離鄉，箱子匆忙封起來后，纏住我拖著上了飛機，越過蔚藍的天空深海，重重地著陸半島。我挽著箱子背后長出來的把子，一路將它拉進巴士，追趕輕快鐵。下站。又，耗勁頑抗地心引力，氣喘喘來到囤積小高地上的整排整列組屋。黑沉沉，重量攀了好多層階梯。最后，終于可以安安定定早我一步躺下來，暫時占有歸鄉室友的床位。

想起更久遠的某個午后，同一個房間。記憶回轉，駐足龐大情節的某個小塊配額，鑿取匿藏心頭微疼的故事。

故事一開始美好得讓人愿意恬淡睡死，醒不來也不要緊。我一直以為幸福的日子正要開始。我可以披上華衣，學習狩獵治理之道，為我長久以后的某天，即要繼承這個王國而準備。

搬家。遷移。我們深夜里秘密啟程。據說，那個時辰經由神界無可觸及的力量盤算定案。我們關上燈撤離空蕩、等待任何一些名字填充的舊壘。縱使，我一無反顧篤信真理，單純平凡且毫不保留地信任，亦為那不可信之神秘啟示，欣喜，那是某個預言性的時刻。一切將完好無暇，經已可能斷定確知。毋庸置疑。

我以為我是繼承寶座的王子。繼承這些美好的一切的一切。然而，總有那么多然而，擦身攫取所有謙卑敬虔捧在懷里、用自己所有體溫予以熱度的幸福。日子一天一天前進，不知何時啟端，大人好像已經吵了很久。

才不過是搬進來沒多久的事……

只有我的無知想像，沒有察覺什么，千遍運行了好幾百萬個光年。那么長，又那么短；那么遙不可及，又那么松脆虛無。

一個遠古恐龍世紀那么久遠的午后，終于等到一切都暫時沉寂了。我一直躲在城堡最隱秘的閣樓小房內。望向天花板，花白一片，給不出一個崩壞的理由、藉口和答案。我躺著，我眼睛光瞪著。腦海里不知道還可以想像些什么。我原來不是個世故早熟的長子，完全沒有能耐抵擋一切的啊。我心里驚懼惶恐。但是，我什么也不能做。什么也挽回不了。城堡已經無止境一點點碎裂中，碎裂以后是可以預知的虛無。我看過【2001：太空漫游】，我知道城堡在宇宙之中毀壞的景象。護城河靜悄悄謀意棄絕，果不期然，成真。鎮守城墻的戴盔持械守衛們，魔法失效，褪成橡膠質，陽光太猛烈，漸熔，味若煙硝。

我沒能掌控任何一瞬的破敗、腐爛、酸臭。變成一無所有的庶民。

（二王子啊，你還好嗎？）

轉過頭來，我弟弟打開門，進來，鎖上。在我身邊躺下，用一樣的姿勢，端瞧天花板上的純白。那只是一片三夾板，白漆填得并不均勻。如果太多東西壓在上頭，隨時會塌落，像破開的魚肚腸子內臟參雜血液海水鹽晶粒，通通沒阻攔掉出來了，傾泄繡鐵般的刺鼻尿味。二王子酷冷地抿住了嘴。好久好久我們什么也沒說。

（我們會怎樣？他們會不會離婚……）

（二王子，我偷偷告訴你，我藏了一只他們房間的鑰匙。如果夜里有什么事，也許可以……來得及沖……進去……）

（為什么會變成這樣……）

（二王子，我也不知道。不知道……）

我翻過去側身背對他，不愿讓他看見我臉上曲線任何異動。

我反復咀嚼一句始終說不出口的對白：“二王子，我們的城堡這么容易就坍塌潰散了，我們還可以遷徙到什么地方呢？”我自靠近地面的姿態，抬頭仰望，窗臺外的蔚藍。眼淚一直流一直流。所有的濕漉，慢慢流經鼻梁臉頰，流到地面。貼覆一層亮漆的木質地磚把冷空氣和淚液，聚合。一點一點一點，蒸發，干透。我累了。眼沉了。日落了。天暗了。

醒來竟已是夜。

整個城堡廢墟是靜謐無聲，我聽見無數心臟血液竄流，波噠波噠波噠……響自廢墟之下……我滿身粉末碎瓦，一開口呼吸，急嗆。咳──咳。我厘清視線，那一整片小樹林，還安然無恙。起風，葉片颯颯擦動。月光撒落，像一抹牛奶自樹尖上淋了一遍。騷動，回旋。襲面而來──夜風里有溫度，繾綣香氣，微濕。在我耳邊說起悄悄話。

（王子啊，我偷偷告訴你們……）

找不到啊，一本身世遺落雨林邊陲的小說故事……找得累了，我逾是熟悉行李箱里的味道。植物、洋灰、酸澀、鹽晶粒……豐腴的黑，忽然膨脹──分裂──增生。溢出箱口，阻止不了。我不自覺將半身塞了進去，雙手停不下來，掘撈。

懸掛。一半是黑，另一半是光。我的體積過于龐大，仍是固執把自己擠塞進去──房間。

亦步亦趨，尾隨而至，撿拾一地圖騰枯骨

[ 點閱次數：5952 ]