垂立雨林邊陲

孤獨所需的天分，及其所無以名狀的。

受訪的時候，有個題目大概是問：以你目前在文壇的成就，你覺得是什麽因素影響你達到今天的位置？文壇、成就、位置……哦，胃酸突然發了狂地分泌。我說我不敢說這是成就，只能算是成績啦！他們一致認同地囘：你太謙虛了……（是你們太捧場了吧……）

訪問還找來上屆全國大專文學獎小說散文首獎得主：關係熟到爛透的學長王修捷。接到受邀訪問的電話時，正往班台路上，前去尋找即將由得我深居簡出的漁村獨中。並不知他們也找了修。地點約在雪華堂紫藤。從上班台的前一晚就開始感冒，連續幾天下來，最後精神漸漸恢復，倒是繼續咳嗽、積痰。見到修，真是高興。什麽病狀都忘了。他在前，我在後，都上了全文的紀錄表。而且，姿態還是稍帶囂張引人譁然的……（當然，也有人認爲：這沒什麽。）

那陣入圍名單出爐後，得知參賽作品皆一擧入圍，心情興奮是自然的，就在和同學畢業旅行的路上。去了停泊島：浮潛，長時間戴著蛙鏡浸泡海水，偶爾視線離開珊瑚魚群，就瞧見人魚從眼前掠過……（我現在感冒未愈糊塗中，但這事確確實實發生了……）。之後，再入椰殼洞，見識水滴成石之精妙。而後，又到金寳老師家作客，翌日往附近据稱已號為“不歸路”之瀑布，沖水，說是可沖走三年、四年來的怨氣。是呵，就這麽畢業了，山水直沖猛刷，什麽恩怨情仇俱化諸流水，遠去了啊……

回來後，卻猛然空洞、沮喪起來。往日相見容易，今已不見。行色匆匆，離散生憂。連續好幾天窩在家裏，嗜睡、食不下咽，只願夢個天荒地老。原該行程續往柬埔寨，但盤纏耗盡，金寳之行為完滿句點。直到書展，才拼了命把自己拉出戶外。友人給我弄了個通行證，來去自如，通暢無阻。但無心之人，要說日子怎麽過？只會答：很難過。書，也難消解愁苦。往日，是多麽欣喜若狂，揮金掃盪的啊。結果，好不容易選到了書，主題概以生死離別、流浪與愛蔽之。

其實真是一貧如洗的了。也還情願到處舉債，混入書展。混書展是這幾年在城市裏的例行活動（慶典嘉年華！）。無心的，人潮洶湧間，不若昔日耐心梭行。一遇擋路人，頻生悶氣。這大抵是提示離城的先兆。倒是有心的去見了黎紫書、龔万輝、吳龍川和九把刀。除九把刀那場是去湊熱鬧（我喜歡他說故事的），其餘三位皆是宛若重見故人、為偶像撐場。黎紫書自北京歸來，帶了已然慣常的北方京片子。龔万輝籌備多時的畫冊也終于面世。原是受托帶書予吳龍川簽名，後來自己也買了本《找死拳法》。聼其講説，如平日學校聽課。認真聼聼，孰不知何時已轉念他處，而又趕忙拉囘。像是一名小說家相授如何經營建構一篇小說。興趣、知識、耐心、天分、孤獨、專注。聼得有些漫不經心，卻是收穫最多。恰解這些日子寫小說所遇之疑竇：收集資料，知識充沛，自能搭建穩妥架構，情節巧思則由此安然運行。

情緒一直不為文學獎所動。雖則已備好三組致謝詞（不管有得沒得，萬一上臺不致言不由衷不知所云），但感謝對象和語句一再刪加斟酌。直到無意讀到新聞，才意識參賽散文篇名已作爲本屆全文得獎作品集集名。鬱悶啊！這意味得獎？不一定的！可能只是剛好名字取得好，就借來用用，無他！更加鬱悶……

那日，搭了趟KTM到新紀元，等了些時間，火車行走得緩慢。望住窗外經過的天空，想起，這些日子，因爲不想面對世界，才開始嗜睡。更想起，從前習慣交錯、喧鬧的日子已經結束……不能挽回。後來，等到了期末考成績，等到一封囘應簡訊，等到詩人從海邊漁村捎來的訊息，等到了三份作品都被給予肯定的時刻……所謂的我的未來，現在才正式開始。

我告訴訪問者，得獎前後沒什麽差異啊。如我一貫秉持的生活態度：日子如常，但變化是悄然不知的。沒說出心裏想的：思念也如常，如今我生命裏最重要的人還有一半在那遺世獨立的島上，可惜他們並沒看見我上台。他們是我創作的源頭，但他們也許不知道這對我有多重要。

[ 點閱次數：4918 ]