垂立雨林邊陲

最後一次我去看爸爸的時候，我幫他刮了鬍子。那正好是我發病的那個星期。當時，他人很不舒服，我到巴黎杜勒利公園附近他的小公寓去陪他過了一夜。早上，我為他泡了一杯奶茶以後，就幫他刮鬍子。——〈拍照〉《潛水鐘與蝴蝶》

這是前陣子看的書。記得在很小很小的時候，你一直以爲這是本類劉墉淡如若權的社會觀察勵志書。
（這麽說出口的時候，你就覺得嘴巴在冒泡，波波波，肥皂泡沫。你的生活是個大浴缸。你想象那是個浴缸。奢侈的泡泡浴）
但事實並非如此。當你以爲你終于也算得上是個男人。
（成年、行過冠禮的）
那麽你挑起了這本書。
（然後你真的像是開始浸泡泡浴了。但事實是你仍沒有。你把整個身體潛到泡泡底下。那個男人只剩靈魂還能動。泡泡在你耳邊冒出又裂開。那個男人只剩一只眼睛觀看這個世界）
縂有一些事，縂有一些事讓你的心臟跳動。窄仄空間裏衝撞。
（你不再是昨天的你……嗯這是句廢話我知道）
其實，你也只是想說，一個刮鬍子的動作，靜謐而動人。即使是為自己抹上薄荷味道的濃厚泡泡，然後你察看薄片間上次留下的渣屑。你輕輕將刀子敲敲洗手盆。
（他！他！）
那麽，你縂算像個男人了。

[ 點閱次數：5727 ]