垂立雨林邊陲

20嵗之前，我都在一個普通的小城裏成長。日落之処可以看見暗綠色的林木頂端，鋪展成宛如連綿的一團團毛球。20嵗之後，我來到吉隆坡，三年來我都同樣住在城郊的一個坡地上的組屋區。黃昏的時候，下樓去，總會看見城裏密集貼靠的建築物，像會發光的塑膠模型，在一定的距離之外，發光的表層閃爍橙黃的陽光。我總會記得，我來到城市的那天是五月四日。

後來，我開始慢慢理解，其實所謂的城市人的冷漠，並不是自私、目中無人的表現。只因，城市的時間流動太快，人與物同時在變化。進來、留下、離去，又或亡故，有些人繼續陪伴你，有些人你從此無法相遇。很多事情你來不及反應。午夜十二時，輕快鉄停止運行。早上六點，電流充滿繼續來回游走。沒有人看得清楚，站在身邊的陌生人長什麽樣子。

後來,我總會記得，我來到城市的那天是五月四日。這和四月十日現在正在下的一場雨，和我關於死亡的無可解答的一些什麽，由得一包剛拆封的復活節巧克力餅乾牽引連接。

那年的五月四日，我開始一點點地記錄這城市。

20嵗那年的詩人節，我曾親耳聼過詩人朗誦一闕鄉愁。那時我還不真懂鄉愁。那時我還真是個小毛頭。那時我什麽人都不認識。只認得名字。只小心地看人。只說一些不著邊的話。

如今，我想我一點點地開始理解了。嗯？真的嗎？

也許，我還不真懂。

四月十日，詩人節未至。

[ 點閱次數：4118 ]