垂立雨林邊陲

我正在路上。正確而言，我在行駛中的輕快鐵上。我呆會兒要上F電台的一個晚間清談節目。這時，你播通我的手機。小屏幕上顯示“家裡”。你還是問了前幾次打來時已經問過的問題。

比如，學業有沒有什麼問題？生活費夠不夠？有沒有吃好？

然後，如同每一次都要帶出的結論，你一樣還是說了：無論如何，記得一定要把大學讀完。我依依哦哦，馴服地繳付我的承諾。

我沒告訴你我要上節目了。因為，我怕我在節目裡要談論的那些事物，是你不熟悉的。我會談到藝術電影，還思考著要觸及同志課題。都不是你熟悉的範圍。你的生活當中也不需要有這種東西的存在。而且，說真的，受邀上節目，心裡會很自然地爽了一下。但是，轉念一想，要是說不好，別人聽到了，會不會找上門去質問你？

畢竟你是我父，我繼承你張揚的習性。

這兩年間，糖尿病繼續腐蝕你身體裡頭的神經和器官。去年，你開始定期接受洗腎治療。他們說你每個星期三，都會自己開車到治療中心去。結束之後，又自己開車回家。有時，疾病會讓你很暴躁。對你的妻，我的母，浸染渾濁情緒。有時，我的母，你的妻，在同一支手機裡，小而微，滿足地說你們早上一起去咖啡店用餐。除了你兩個兒子（我和我弟），和你的妻，這兩年間，你不知不覺清理掉了在那之外的龐大關系。把生活縮小成只剩四個人的單位，不再拼命為其他人奮力。

我知道，你病後都留在家中。你開始循著住宅區的彎道步行，運動。我不知道，你在這段時間裡，是不是重新聽電台了。嗯，我說的正是將要出現我聲音的F電台。F電台開始傳進我們那片天空時，我記得你每天早上六點起身就扭開收音機，調成適中的聲量。要把我們喚醒，那是不足的。通常是你或你妻準備好早餐，開門進來，搖一搖我們的腳踝。

我後來都會期盼自己每天能安靜的蘇醒。換個說法，被驚動的睡眠，只會把我導向一個無的放矢的憤怒孩子。

F電台有標準的中文口音。你沉耽每個小時整點播出的新聞。有時，我在想，是不是你這樣不經意的情結，更加鞏固了我後來學文的志願。但也是語言，讓你完全袒露心底的自卑。你像是惡夢醒後地述說：在新加坡機場，機關人員明明是華人，見到你卻一律開口用英文相待。你以此訓誡我和我弟，要學好英文，說好英文。我照辦了。語言無傷。我不忍心的是你遭受的惡待（對一個外來客的母語強硬脅迫，使之屈服）。我憤怒的，甚至厭憎的，是讓你難過的那些虛偽的所謂專業服務人員。

語言怎麼可以變成一種武器或者值得炫耀的寶器？無知、荒謬、愚昧。

我一直遺憾沒法好好的和你說話。雖然我們操同樣的口音。

有一件事，現在想來還讓我覺得有些難堪。兩學期前，我上唐詩課。許多詩詞韻律以方言母音朗誦，完美契合而幽雅。有次，同學起哄，要我用福州音代入。我不得其門而入。我口說二十幾年的語言，從來沒有人在乎，她要怎樣套進文字軀殼。我的方言母音，像是擁有原始初啟溝通的作用和特質。是赤裸的，沒有遮攔，任由生殖器曲直奮張。在外人看來，我們說起福州話正是如此粗俗無禮不雅。

後來想想，那其實也沒什麼。沒有羞恥概念的原初，是極純粹、最真實的。

你繼續問我新年要怎麼過？想是你已包容我對節慶團圓不再抱持特別希望的個性。和誰誰誰吃團圓飯？到哪個地方解決假期？確定生活費夠不夠？有沒有吃好？別只顧著吃肉，水果蔬菜也要買來吃。

我還在路上。斷線之後，輕塊鐵還沒到達目的地。我上的節目十點鐘開始。空中浮浮蕩蕩我的聲音的時候，你大概應該已經睡著了。

[ 點閱次數：5044 ]