旺記︱ 堅硬的轉角
|
首頁︱鏡像︱購買出版品 |
詩人木焱於2009年獲得“花蹤文學獎”中的馬華文學大獎,並於2011年由此獎項資助出版其1996年至2009年的新詩精選集《我曾朗誦你》,除了為讀者呈獻詩人十年詩作的風格輪廓(這十年來詩人的寫作全貌和能量當然遠不止此),也是詩人在寫作生命上一次重要的自我整理和驛站標點。
詩集的命名《我曾朗誦你》極其入味有神,我覺得很適合就此切入去體會詩人的創作精神和這本詩集的意義。“曾”這一個詞除了是時間的過去式,也是空間體驗的留痕證據,總結了過去,也暗示著未發生或未呈現的龐大可能。“朗誦”生動地強調了詩人的寫作姿態,是充滿能量和激情的發聲。詩人的寫作傾向於坦率的宣告,他的詩不止是靜態的文字書寫,而是處處可以看見聽見詩人發聲揮舞的身影:我是詩人,我正在寫詩,這是詩……這一點在論者楊邦尼和呂育陶的序文中均有清楚地點出。那麽,詩人所書寫所朗誦的對象範疇是“誰”呢?詩人和所朗誦的對象之間關係如何?借著詩集的命名和入選詩作所提供的綫索,筆者在閲讀這本詩集時覺得很可以玩味這兩個重要的詞:從“我”曾朗誦“你”,思考至“我”所朗誦的“你”——那個“你”是作者的關懷對象,那個“我”是書寫者的角色。
我嘗試將木焱這本詩集的書寫對象大致分成以下幾種,實況當然不盡如此,有的詩同時涉及不同的對象,有的分類也可以結合互通,這樣分只是幫助本身的閲讀:
1.向文學、藝術乃至政治前行者致意(詩作:切•割瓦拉、行爲神、與遠雄同遊、我曾朗誦你、呐喊、吉普賽之歌、從古巴回來、切格瓦拉說、塔樓之詩、黃昏印象、我們,聼死亡賦格、去東方)
2.本身生活狀況(包括情詩、懷舊、生活自況等抒情詩)(詩作:紅日、你們、為青春的生命、我的病人、2、意外、馬克杯子、給靜、另一種城市、談憂傷、夜蝕、黃魚誦、旅途、窗外、臺北人、零件、也是四月、寫給雨、再別僑大、私生活)
3.寫給身為“詩人”的自己或寫給“詩”本身(詩作:沒有寫詩的日子、詩人爲什麽抽煙、我是一件活著的作品、詩人與鷹、夜間書店、與詩人何關、偶然與巧合、時間之隙、詩人的眼淚、每個人心中都有一名詩人、詩人今天不外出、晚安,詩人、鏡外、桃子主義、水果的價值、請不要誕生一個詩人、我銜著孤獨寫詩、鯨、愛詩、靈光之歌、灰燼如果自白)
4.探討身份、土地、鄉愁(詩作:回鄉即想、長堤之戀、大河戀)
5.寫給社會問題之受難者(詩作:她們以身體交換這首詩、臺北蒼蠅、面對恐怖的幾個角度、戰事、震川魂、鎮壓西藏)
6.其他(比如強調形式上的實驗和遊戲)(詩作: 散步、西岸旅客碼頭)
根據以上的分類,第2類是較廣泛的感遇抒情,仿佛書寫者們的家常飯菜那樣樸素而重要,是適於長期書寫的題材;第4類和第5類是詩人有意開拓並關懷的現實題材,可能是一個后青春期詩人爲了繼續書寫而必須具備的歷史感,從數量來看,還有極大的潛能。第三類收錄最多,在楊邦尼和呂育陶的序文都有點出,這是木焱這本詩集的“朗誦”亮點,最能代表詩人在這本詩集或這個寫作階段的特色。至於第1類,大部分是較近期的書寫,我覺得也是這本詩集中最重要的書寫對象,它們多少暗示了詩人在孤獨的書寫狀況中(也許每一個書寫者在書寫當中都是孤獨的啊),向其他詩意的靈魂致意、親近、學習、取暖的意味。若以〈詩人與鷹〉作爲一個風格技巧和題材取向的轉折點,詩人的語言技藝隨著向大師們敞開而受啓發,在進入近期的書寫時,顯得更成熟凝練、更能掌握形式佈局,意象也從隨興跳躍而趨向集中深入。
《我曾朗誦你》的同題詩作乃是悼念已故詩人游川,回憶前輩詩人對少年詩人的啓發和影響,並由斯人已去而衍生出詩人本身的寂寞和對詩的不離棄。詩人在這首詩裏所朗誦的對象,其實已經升華成一種理想的詩意人格,不僅是致敬和學習的對象,更是詩人對本身的期許和自我追求。從本土詩人游川推展面向至國外詩人(荷爾德林、韓波、特拉克爾、洛卡、策蘭等,我覺得至少還包括詩人未在這本詩集點名的中國天才詩人海子)、革命家(切•格瓦拉)、藝術家(孟克、波伊斯)等,以上大抵是一批生前多懷憂思的亡魂,也多少神秘地反映出詩人本身在精神和靈性上的面貌,讀來除了心有慼慼,也不禁為詩人的抑鬱而擔憂,希望詩人木焱能夠在詩途上多些放懷,多觀賞過程而不必太急於抵達什麽目的(如果不說成就,或所謂寂寞身後事),歷史上至少還有歌德跨越了少年維特的棘林啊(雖然據説他的維特搞死了不少他的粉絲,實在造孽)。幸喜除了亡魂,木焱還不乏健在強壯的益友,〈與遠雄同遊〉就寫出了讓詩人得以大肆擴張肺活量的明朗境界:“他要載我去呼吸/故鄉寬闊的藍天”,以及在面對困境阻攔時的幽默感:“噢!我們被堵住去路/就讓這一群笨牛先行”,比起帶有圖書館灰塵或實驗室重金屬氣味的神秘風景,其實我更期待能讀到更多這種詩人和生命的踏實對話。〈與遠雄同遊〉是成功地把我以上的粗略分類融會貫通的詩作,這首詩中的木焱既是詩人木焱也是生活者木焱,讓我比較不會窒息於前者的濃郁執著,也不必顧慮後者的平淡苦悶。我想,木焱的能量依然是強大巨碩的,詩人接下來究竟會如何給我們更多精彩感人的詩篇呢?拭目以待。
邢詒旺,2011/8/30
發表於木焱詩選《我曾朗誦你》新書分享會,2011/8/31,吉隆坡會展中心(KL Convention Centre)。
[ 點閱次數:15833 ]
这样很好,我看着你,
不说什么,就证明了美,
有时候,说和写不止远离现实。
没有实行的梦,在追问下,
也被逼成谎言。有时候,
关怀和问候不止改善不了现况。
你有很好的手,你有烦躁和忧郁,
这样很好,我可以相信:
我爱着的是让我心疼的。
我可以相信,睡在疼中,
可以稳稳睡入安息,让泪像糟糠,
健康地,撒在你胸口。
多么小巧的乳房,你知道,我不怕鸽子,
虽然她们的羽总是大惊小怪拍拍拍,
导致我变得喜欢,若无其事地疼惜。
我若要细水长流,就必要承受,
更多卵石的磨,
让心的棱角化作粉末。
我若要吃,就不能伤害,
因为你是永恒的粮,每一口,
都咬在骨中骨,肉中肉。
我若要爱,为何看到嫉恨?
我若击碎自我的镜子,
你愿意包扎我吗?
你愿意清扫,像鸽子,
啄我遍地的糟糠?或是飞远远,
垂首,侧目?
我看着你,不担心,不击碎,
也不做什么,就在假设以外听见:
击得碎的,都不是爱。
7/4/2011
3/7/2011星洲日報·文藝春秋
[ 點閱次數:15627 ]
既然死亡未經我們的同意 我們也只好不顧它的反對
有人出版社于2003年成立于馬來西亞吉隆坡﹐由一班年輕的中文寫作者組成﹐目前以業余方式刻苦經營。其成員背景多元﹐來自廣告﹑資訊工藝﹑新聞媒體﹑出版﹑音樂﹑電影甚至投資界。有人虛實並行﹐除了經營網上"有人部落"﹐也專注藝文書籍的出版和製作。