旺記

賴納·柯恩（Leonard Cohen）有一次談及寫作的初衷。
他引述其朋友的意見：一個年輕寫手有兩樣原始的素質，即‘傲慢’和‘不經人事’（The two essential qualities for a young writer are arrogance and inexperience），柯恩認為自己擁有許多上述的素質。
他且說：”I don’t think that a writer has anything to say, or needs to have anything to say. It’s the appetite to say something that is important.” 比起寫作的內容，他認為更原始的動機是“說話的胃口”，換言之，是內心的存在感和表現慾。
柯恩說這番話的時候，已經接近五十歲，他提及傲慢與無知，並非貶義，而是視之為人性及生命力。
傲慢，所以勇敢、進取。無知，所以無顧忌，隨時誤闖虎穴。
當然，我想，他也不是鼓勵我們就要傲慢和無知。毋寧是吃苦以後，回頭面對苦根，諒解，甚至感謝。寫作可能起於傲慢與無知，但當初多半是不自覺的。我們多半曾經以為自己一個手勢就是美，一句快語就是智慧，整天懷才不遇。傲慢與無知，並不保證你寫得好。
——重點是：你想寫。那就寫，那才寫。
隨後的重點才是：想寫得好。怎樣才叫好？
有技藝（知識，方法），有才情（個性，情感），有終極關懷（道德，真理）。如果只有技藝，那是工匠。如果只有才情，其實人人都有。才情若是水，技藝或許就像井或渠道。才情與技藝融會貫通，就可能有風格。至於終極關懷，柯恩未把它列為藝術的教條。我想，美並不隸屬真與善（不隸屬不等於無關），三足鼎立。
柯恩是加拿大人，猶太族，具俄羅斯血統。我對加拿大不熟，但揣想它的地域處於歐洲傳統與美國現代之間，尚有相當“新大陸”的空曠氣息。猶太族的游牧神思和俄羅斯族的悲歌慷慨，是兩脈深遠的傳統，是其哲思和抒情的素養根源。
1973年，第四次中東戰爭，柯恩恰好在附近，乃入境以色列，以音樂聲援其同族。他且說：如果能為巴勒斯坦人獻唱，我也會唱。其仁勇如此。他不以詩人自居，因為“這個年代詩人的名堂（title）連一個妹子都把不到”。他說：如果你是詩人，讓別人稱你為詩人，你無須自稱詩人。
我是馬來西亞人，華族，母系具阿拉伯血統，祖籍海南，不排除也有黎族遺風。東南亞馬來西亞和北美洲加拿大何關？哥倫布兩邊都沒有到。柯恩與我何關？不就聽過他幾首歌。他寫詩和小說，有繪畫遣懷的習慣，但考量傳播和市場，終於取道吟遊傳統。
——重點是，我傲慢又無知的寫作初衷，早在三十年前已經被他引述其朋友的話，一語道破。

2016/05/27
2016/07/02星洲日報

http://www.sinchew.com.my/node/1544905/%E9%82%A2%E8%AF%92%E6%97%BA%EF%BC%8E%E8%AF%B4%E8%AF%9D%E7%9A%84%E8%83%83%E5%8F%A3

[ 點閱次數：37187 ]