熱帶魚︱ 不安于室
|
首頁︱鏡像︱購買出版品 |
《沉香的日子》 張依蘋
買燈記‧之一
一直都喜歡明亮的感覺,尤喜歡那種一室的昏暗中,角落一盞靜靜的光暈,毫不靦腆地散發柔軟的光芒,把居家的人包裹其中,感到簡單而素樸。哪里有一個這樣的小角落,我就可以把心安放,在那里舒展自己的身體,與情感,我與自己在一起,世界在里面,我的脈搏如小河,輕輕的律動……
二零零四,十二月,日落時分,忽然渴望一種新的亮光,一盞新的桌燈吧!這是一己力量可以掌握的光源。那家販賣光明的店就在我的窗外,隔一條大街。又是集體交通阻塞的時刻,行人正好可以從汽車的隙縫間穿過,我從八樓的窗俯看外面的世界,心中對自己這麼說。
上半身披著蝴蝶袖,花邊衣擺的橘色上衣,下半身掛著魚尾黑底白斑長裙,我在街道的一邊張望,注視對街燈飾店的櫥窗,等待過路的適當時機。一陣呼囂的摩托車聲疾速沖來,少於五秒,來不及思考了,我閉上眼,暗忖來不及說再見,蠻橫的劇痛直直撞入,一切仿佛飛散……
“一個穿著魚尾的女人臥在馬路上,車輛在她身旁經過。”
■相處
開學了,學生在大學的過渡期校園來回穿行。
六十八張面孔,少了一張,那個提早向生命告別的孩子,從四樓躍下,一場孤注一擲的空間跨越,離開之前,應該很痛吧?沒有人知道。她如願從這個世界消失,了無痕跡,她整個軀體與地面的踫撞,也已經被時間過濾成靜音……
而六十七張臉孔,繼續上課,偶爾蹺課。我和你們,一二三四五,每天見面,至少一次,或者兩次,見情人都沒那麼多。有人說,“我愛你”天天掛在嘴上就會失靈,那,每天見面會不會變得情感遲鈍?你們不知道,穿著蠟染藍白長袍的我,有時會在踏入講堂前異想著,今天,我在你們面前,會是一個老師、一個姐姐,還是一台組裝精妙的有聲機器?
■沉香的記憶
和你們相處的日子,我開始喜歡沉香的味道,那種古老的,安靜而委婉的氣息,時間仿佛緩慢了,宛若穿著布鞋的腳,悠閑的散步……
每一天早晨醒來,我輕巧地梳理我的長髮,挑一件最心情的衣裳,踩著矯健的步履去見你們,並沒有忘記在出門前,旋開我的沉香瓶子,用我的食指印上兩滴沉香,一印在我的後頸,二印在我的手心。
和你們在一起,是我授課的第四個學期,心情微醺,記憶漸次地沉香。
■像個母親
我記得,學期初與學期末總是一種對比,青春的你們,在第一堂課上的生澀,是一種蓄銳待發的潛伏,像是賽跑的運動員在起跑線上弓著身,等待箭一般射出。因此,我知道,你們的靜默是一種必要的偽裝,而已。我不必翻窗進入你們的學生屋聆聽,也可以想見,你們在課堂外是多麼的生龍活虎。
可你們的情緒是會變化的。每一堂課都是一場理性與感性的交加錘煉。學期過了一半,你們的臉還是一樣,青春痘沒再增加,表情卻漸漸內斂了,深沉了,偶爾還出現一抹一閃而過的憂思、哀愁,或同情。
我覺得你們長大了,慢慢甩落毛躁的稚嫩尾巴,不再是毛頭丫頭。我看起來恆常,是不再年少,仍未衰微的人生階段,面對你們,我的心偶爾歡欣或抽搐如母親,我覺得自己里面開始有了一點年紀,像一個母親。
買燈記‧之二
最後一課,十四堂課的最後一小時。覆蓋綠色罌粟花的包裝紙下,藏著一個你們叫我“猜一猜”的秘密禮物。我覺得教書是我的本份,你們卻要犒賞我,送我一份禮物,告訴我︰做得好啊!
在一個人的自己的房間,我好奇地小心揭開,你們送來的神秘盒子,頓時滿室生輝──一盞S形紙燈,搖曳生姿地放光。
我笑了,像個擦亮一根火柴的小孩。
“窗下,人魚般在街道上受傷的女人醒了過來。”
[ 點閱次數:6598 ]
有人出版社于2003年成立于馬來西亞吉隆坡﹐由一班年輕的中文寫作者組成﹐目前以業余方式刻苦經營。其成員背景多元﹐來自廣告﹑資訊工藝﹑新聞媒體﹑出版﹑音樂﹑電影甚至投資界。有人虛實並行﹐除了經營網上"有人部落"﹐也專注藝文書籍的出版和製作。