熱帶魚

《記憶三束》 作者﹕張依蘋

等待

你們一定還記得﹐第一天上課﹐你們都要寫“文學與我”﹐以及“我的自述” ﹔其實﹐那樣的題目﹐即便教了一輩子文學的教授來寫﹐也都是一個難題。我說﹐你們自由發揮﹐可以是一個字﹐也可以好幾千字。
你們都寫了﹐幾行﹑半頁﹑十多頁﹐手寫的﹑可愛誠實的筆跡﹐打字的﹐工整認真的。我鄭重地在每一張白紙釘個漂亮的孔﹐用線把它們紮好﹐放在有綠色植物的櫃子﹐靜靜躺著﹐
靜靜躺著﹐年輕的你們寫給自己的信﹐封緘著熾熱的情感和渴望﹐和迷惘。那是等待時光兌現的允諾之書﹐像童話裡吃了蘋果睡著的白雪公主﹐靜靜躺著﹐等待多年以後的自己回首﹐喚醒﹐並且驚訝﹐原來我們都是自己的王子。
而這樣的冬夜﹐我恢復了旅人的身份﹐穿著緊身黑衣黑褲皮革外套長靴﹐在歐洲的城市﹐一個人在粗石鋪成的古老街道走著﹐冷冷的風迎面吹來﹐陌生又熟悉。我想起了你們﹐在此刻的倫敦﹐離西敏寺不遠的街頭轉彎處。兩年前的那個學期﹐我每天左手抱著書﹐右手捧著繪有紫色非洲雛菊的杯子﹐越過那片綠油油的草坪﹐走到B棟地下講堂給你們上課﹐那些記憶的畫面﹐又遠又近﹐在此刻﹐在我眼前恍惚起來。

雪花的記憶

這是冷的季節﹐冰天雪地﹐偶爾天際透露一抹淺淺陽光﹐我便就著那溫度來揣想我的熱帶記憶﹐揣想著快要畢業的你們﹐揣想﹐我要對你們說些甚麼。
我猜﹐我大約知道你們這些日子經歷了哪些事物。不信﹖我數給你們聽。你們曾經希望﹐也曾經失望。快樂過﹐哭過。愛過﹐珍惜過﹐受過傷﹐並且決定原諒。或者﹐任性過﹑後悔過。執著過﹐也學會了釋然。你們繼續在陽光下行走﹑笑鬧﹑繼續面對未來﹐年輕的臉龐看不出傷痕。
想起你們﹐讓我的冬天變溫暖了。雪花在空中飛揚﹐飛揚﹐夾雜著你們充滿活力的嗓子﹐在無邊無際的雪白裡顯得特別響亮。小燕子﹐駱駝﹐Alex…你們喊著彼此…哪裡誰又吹起了笛聲﹐仿彿可解抑不可解…
在你們畢業前的最後長假﹐我再一次暫別了熱帶﹐這一次﹐我繼續北行﹐進入更寒冷的冬季。就要進入三月﹐遠方捎來你們的訊息﹐你們正在寫畢業論文﹐也在籌備畢業刊﹐希望我給你們寫一篇文章﹐對你們說一些話。
我想起原本跟著我寫論文的幾個孩子﹐突然想起去年年底﹐陪你們討論論文的方向和架構﹐你們年輕充滿憧憬的臉。想起一起搞出版的孩子。想起愛唱歌﹑愛藝術的你們。想起善感﹑獨特的每一個你們。
突然想起你們的臉﹐你們最初寫給文學﹑寫給自己的信(你們稱之為功課) ﹐不知道你們還記不記得自己寫了什麼。

未了的事

這樣的時刻﹐該說些甚麼。或許你們終要理解﹐有些事只能等待時光﹐對多年以後的自己說。
而告別是必要的。生命是一連串的告別。學會別離﹐你就學會相聚。
記得第一次上課對文學﹑對自己的剖白嗎﹐那個倔強﹑純真﹑決心單挑未來的自己。多年以後﹐那個人還在不在﹐只有時間知道﹐那是自己﹐也是你自己的陌生人。

寫於二零零六年冬末春初﹐泰晤士河畔
13/3/2006

[ 點閱次數：6970 ]