熱帶魚

眺望那片大地。那鑽石倒放的造型，像一顆欲滴還留的晶淚，鈴鐺般懸銜北回歸線上。古文明曾在此大放光芒，西方商人不辭千里來品賞這顆皇冠上的珠寶1。古老的河，如白鍊環繞著頸項，延著大地的曲線潛入南方之海。這象徵希望和生命的永恆之河，從最親近天界的喜馬拉雅山清靈而下的泉源，流經歷史的桑田與命運的筋脈，把豐沃留給孟加拉灣的三角洲，一如母親哺育孩子以純淨飽滿的汁液，讓他們一代又一代懷抱著夢想，週而復始。

　　當印度次大陸境內的人們懷著救贖之夢，一步一步彳亍向母親之河，祈求安慰，洗滌污穢、傷痛疾苦，他們擁有了另一片夢土。在那兒，他們被全然接納、轉化、昇華….於是，在貧困的恆河之畔，乞丐遍地、病患橫臥，形體乾癟的人們卻眼晴發光，臉面煥發異樣神采，蹣跚趨近他們一生渴慕的聖水；在牛羊嗚咽低鳴，陽光暴曬之下，一具具的疲憊軀體投入這循環百水千山之間億萬年的長河…。水平線遠了。落日在貝納拉斯2塔頂徘徊。渾圓的大太陽彷彿神聖的臨在，完滿地圈住了古文明的呼喊和召喚──那刺向天際的尖塔，宛若一隻探向永恆的指尖，竭盡所能地企及不可知。

　　可天地通紅如焚。分不清是哀傷的恆河泣血感染了雲霞，還是天空在燃燒而倒映在河面，走在河畔的人們，無言地紅了眼眶。恆河依然年復一年，日復一日地奔流，我與她始終緣慳一面，我只是隱隱約約風聞有她，異想她於千里之外。

　　最初的印象是幾行不甚具意義的文字，出現在小學的課本裡，‘馬來西亞是個多元種族的國家，由馬來人、華人、印度人組成三大民族……’。我住在一個華人小鎮，上的是華文小學，在街上難得碰上一個馬來人，何況是人口更少的他們。

　　我都只在書本或電視上遙望他們。十多廿吋的熒幕上，他們不是在談情說愛，就是在草原上舞蹈歡唱。女人們總梳著粗亮的大辮子，頭上綴滿白中帶黃的素馨花，似笑乍嗔的烏黑眼珠，讓額頭正中的紅點憑添一份嬌媚。那珠砂痣般的標記，使每一張甜黑色的臉孔擁有一份混合羞澀與熱烈的風情，而他們的歌唱呀，吳儂軟語的嬝嬝繞樑，就像簫音隨著古悉塔琴一邊吟哦一邊挑逗心弦。她們結實有力的蠻腰炫耀地暴露陽光下，與熱鬧暢快的音樂波浪般一扭一扭地應合，在鮮麗的銹紅色、寶藍色、艷黃色紗麗3包紮下的身體顯得豐沛健康，含苞待放。男人們則穿著麻質米白色潘加必4，深邃的眼神盯著女人的眉梢，兩片小鬍鬚覆蓋著善調情的嘴唇，隨時蠢蠢欲動。

　　這無盡爛漫的民族共有一座愛的殿宇，白如完璧的泰姬陵，紀念著近四個世紀前沙傑罕王5對妃子瑪哈6的思念，也寄託了這三百多年來分佈世界各地的印裔男女隱密的情愛世界，那被梵文這種符號隔離的秘境。瑪哈王妃長眠阿格拉城7，沙傑罕王以建築之美追憶往昔，用大理石封印他不喻的眷戀，更選擇了恆河的姐妹河，加慕娜8襯托似水柔情。於是，穿梭百年時空隧道，甜密的伴侶們為彼此共築屬於自己的泰姬陵記憶，傷心的戀人則讓眼淚哭成一條長長的加慕娜河，徒留晃動的泰姬陵倒影在心頭。

　　再追溯到千年之前流傳迄今的戲劇，‘莎恭達羅’9，國王杜斯仰達10愛上平民女子莎恭達羅的故事。兩人突破重重障礙結合後，莎恭達羅卻不幸被咒詛而遭國王遺忘，歷經心酸和幾近遺憾，峰迴路轉，國王重見訂情指環，最終尋回莎恭達羅與未謀面的孩子。莎恭達羅和泰姬陵標誌著愛情與時間、記憶、甚至死亡拔河的刻度。沙傑罕用最堅硬的礦石打造記憶的形體，把他活著的情感銘刻在地上，‘莎恭達羅’則誠實地刻劃愛的無常與記憶的脆弱，然而，古梵人終於還是以國王與莎恭達羅的團圓詮釋了他們對愛情的信仰。

　　熒幕和文字記錄的那個世界，若即若離一如地平線，可望不可及。或許，是他們把她隔絕或遺留在文化的地平線以外了…那文明、那內在豐富絢麗的色調，那如歡樂泉湧的歌舞，怎麼儘框在表演形式或過去式的歷史裡……

　　離家的孩子，走得倉促，甚麼也來不及拎，就這麼出走了。我彷彿看到，那英軍站駐的年頭，一群黝黑的孩子打恆河列隊登船，深邃的輪廓，臉上寫著難懂的表情，如同他們的文字，美麗而不可言喻。

　　飄洋過海，一艘又一艘的船就那麼隨風從印度洋啟航，飄向馬來亞，以契約之名。恆河、泰姬陵、古老而輝煌的太陽就這麼遠了，靜止成一幅過去的圖騰。一艘艘的船歷經顛簸，緩緩靠岸。這群穿潘加必的新客站成一排棋子，開始他們新的命運。沒有人知道，擄掠和殖民的概念是如何產生的，然而，他們就這麼被殖民者送進陰暗的循環，漸漸走入邊緣。

　　我對他們的關注向來止於地理考試中的公式化答案而已，‘馬來西亞由三大民族組成，馬來人、華人和印度人’，你我他的三角關係，他們一直是我民族關係裡的‘他者’，直至大學。在馬來西亞最古老的高等教育學府中，我初次聽到他們叮鈴鈴鈴移動腳踝上鍊子的鈴鐺打我身邊走過，空氣中頓時散溢一般濃郁的香味。我回頭一望，只見幾個甩著粗繩般長黑辮子的背影，穿著紅、藍、黃、綠寬鬆長上衣和燈籠褲，隱隱約約尚傳來夜鶯般高亢幼嫩，又急，又快，又滑溜，運轉自如的嗓音，天真活潑的氣質率性散發出來。

印度男生們也老愛聚在一起，常常十幾個佔據一兩個長桌，邊用手撕吃印度燒餅，邊喝著拉茶。他們大都擁有比上身整整長出一截的長褪，廿出頭的小伙子們，每每蓄一綹小鬍子，既老氣橫秋又佻皮的模樣。他們當中頗多選擇法律或醫科，功課排得密集，可宿舍、校園的嘉年華或文化晚會上總會見到他們載歌載舞，從閃亮搶眼的服裝到俐落有力的舞步，瞬間，時光似乎倒回他們祖先當年的草原，大吉嶺11的茶山和恆河流經的野花之鄉，在那兒，人們以夜來香訴衷情，生活充滿節慶的喜悅。

　　是那一簇生命奔放的節奏和活力吸引了我選修‘印度文化’，我懷著對靈動的音樂、鮮艷的服裝、薰鼻的香氣、又辣又甜的咖喱糕餅的想像踏入他們的世界。翻開課堂的筆記，我傻了眼。音樂舞蹈愛情踉踉蹌蹌從腦海沖走；過去、現在、甚至未來的時間，剎那間膠著成糊狀。

　　數不清的凌晨畫面被翻轉出來。樹影幢幢，一株又一株高而瘦的膠樹孤獨地呈現於朦朧的晨陽與輕霧之中，看清楚了，樹幹都綁著一只小杯子，像許許多多純粹存在著，並不說話的嘴巴。每一天，無數身體穿著簡單的衣服，甚至是鬆垮的短褲，攜著小刀，靜靜地曲膝弓背俯向樹身，耐心而認命地順著傾斜的紋路一刀又一刀劃過，白色的膠乳似汗又似血，一粒一粒從樹皮滲出來，慢慢匯成一道流汁，艱苦而拮據地滴、滴、滴…..那小杯子就卑微安份地張著嘴等待這唯一的甘霖。

　　天逐漸放亮，膠樹下的人影更清晰起來。睏倦的臉沒甚麼表情，暗黑色的皮膚與膠樹構成一幅互相依存的一體感，疏疏落落有些小孩背著書包穿越叢叢佇立的樹林上學去。這些凌晨三、四點就起身的小孩帶著膠汁味，強打精神坐在課室中。老師在前方講解，在黑板上密密麻麻飛快地用粉筆寫字，甚麼時候啊，所有的音波迴盪呀迴盪成膠林裡的鳥聲啁啾蟲鳴吱吱，白色的字開始流動起來，湧動啊奔流，流成取不完的膠液，身邊的黑樹影快樂地伸展枝椏舞動起來，小臉上綻放天真的歡欣笑容…..。

忽地耳垂一下劇痛，笑聲嘩啦啦如雨點落在四週，下雨了…..，今天不能開工，因為雨水會稀化膠乳。

一棵大樹擋在回家的路，黑漆漆地…..。

　　“還睡！”一個耳光清脆的“啪”一聲，小腦袋驀地驚醒了，錯愕的眼神，沒有號啕大哭，只有落寞和羞愧，及至低頭…..以凝視膠刀割裂樹皮的視角。

　　‘膠園工作苦悶，英殖民政府開始提供酒精飲料予膠工，於是印度膠工白日工作，晚上藉酒作樂，一旦上癮，微薄的薪水都用來買酒去，連孩子的學費都付不起。低教育水平使膠工一代又一代桎梏膠園，在惡劣的環境中無法自拔….。’講師又發下新的筆記，‘膠工們都住在狹小的粗糙木屋裡，由於知識水平的限制，並無家庭計劃的概念，平均每家有八個孩子以上，擠在吵雜、通風不良的屋子裡。丈夫們普遍酗酒成性、毆打妻兒….，掙脫黯淡生活惡性循環的少之又少，唯一的管道通常只有教育一途，或嘗試搬到市區開雜貨店、賣日常用品…。’

恆河之水流到這半島，竟成為現實中的淚河。人們已忘卻了挽留不住的過去，看不見黑壓壓的未來，唯有以酒精買取對現實一次又一次的麻醉。原來，瑪哈的陵墓至此已成荒涼的神話，加慕娜河上渾圓的倒影早就凋零，在這片南方的國度，莎恭達羅的命運竟是心靈和肉體雙重的無盡傷痕。那明亮的笑靨和艷麗的色彩啊，原來只是框在螢幕或舞台上，約莫二小時經緯之中的影像。那些被記錄的舞蹈和歡愉，述說著，馬來西亞由三大民族組成。……我從電視和平面文字移開我的視線。

走在吉隆坡的街道、穿梭在熙來攘往的人潮裡，我總是瞥見被陽光過度烤焙的他們，或汗流浹背地以腳車摩托車超載麵包和送洗的被單、或枯坐賣口香糖餅乾的小亭子旁。路上汽車巴士川流不息，他們在我眼前忽明忽滅，我看不見他們的祖先因動情而懾人的目光，也看不到被塵囂覆蓋之後，印度舞誘人的熱情。唯有那額頭的紅，和紗麗下依舊婀娜的曲線，恆久描點他們代代傳承的身世……喜馬拉雅的孩子，恆河的女兒，他們體內的血液曾經是如此壯麗和溫柔，他們的失語不免教音符與色彩無言以對。

註解：
1英國人曾稱印度為jewel of crown，意即皇冠上的寶石。

2Benaras又名Varanashi，恆河之畔印度最神聖的廟宇所在。

3Saree，馬來文Sari，印度女人的傳統裝扮，以長長的布匹包裹身體。

4Punjabi，印度男人的傳統服裝。

5Shah Jahan，十七世紀統治印度的蒙兀爾（Moghul）王朝的國王，為難產而死去的愛妃建造泰姬陵。

6Mumtaz Mahal，泰姬陵便是為她而建的。

7Agra，泰姬陵所在地。

8Jamuna River，與恆河一樣源自喜馬拉雅山的河流，泰姬陵就位於其河畔。

9Sakuntala，古印度最偉大的戲劇家迦梨陀娑的曠世名作，十八世紀時傳至德國，歌德見後讚嘆不止，還給劇中女主角寫了一首詩。

10Dushyanta。

11Darjeeling，位於喜馬拉雅山脈，為印度名茶‘大吉嶺茶’產區。

[ 點閱次數：7666 ]