熱帶魚

(從此妳不再叫以色列﹔而叫作以思列。-舊約﹐)

又是雨季。
天空一片蒼白，下著沒有表情的綿綿霪雨，把視線外的景色蒙上層層薄紗、幾許冷清。
畢竟是綠色的國度。
雲絮下，雨勢嘩啦啦的傾灌並未暈散大地的主色，反而因著洗滌，令茂密成叢的樹葉更加無所遁形，現出生命最純粹的原始，那麼沉鬱濃稠的墨綠，彷彿歇斯底里地把全世界的綠集中、煎煉、再於赤道驕陽最毒烈的一刻，瘋狂奮力潑撒出所有的綠漿，讓乾渴欲裂的土地貪婪迅速吞噬吸納，成其無法磨滅的印記，以致任憑風吹雨打，也消褪不了這連延不絕、坎坷起伏的顏色。
盤踞大地的綠，默默望著天空。
他凝視水中的自己，安靜的像要睡足千萬年，完全不為直射在臉上的日光和樹葉的晃動所干擾。
河口有幾塊突出的岩石，減緩了上游奔馳而下的急流，使這一段河水頓時婉約起來，細聲細氣地但輕移蓮步，似乎在躊躇徘徊，好讓故人有機會再次一親芳澤。
水中的他張成一個六尺的「大」，在倒映於水鏡的綠影中，隨著河潮的一迎一送，熟睡著，任由光影在皮膚上接踵路過，經水面波光粼粼，復消失。
陽光往西漸行漸遠，只留下深褐色覆蓋他、和幾處欲蓋彌彰、結了一半痂的傷口，張著嘴，說不出問路的句子。
夜幔木然的垂放下來，是回營地的時候了，可是…他苦笑，迷路了，而且，「自己」還昏迷不醒。
「苦啞……苦啞……」
朦朧的月光下，隱約看到一隻烏鴉啪啪啪飛到樹梢，在黑暗中屏息尋找獵物，兩隻眼珠發出閃閃綠光，像兩顆晶瑩的淚…
幾隻在交配的蟬旁若無人尖叫「吱！吱！吱！」，直至公蟬的體液流盡……夜真的深了，也寒了…他想起她的體熱，和柔滑的質感，還有她濕潤沁涼的河口，總是漲滿潮水迎接他，引渡他...。想到這裡，他記憶深處不禁疼痛而劇烈痙攣起來…
劇痛的感覺，天旋地轉，暈厥成一隻單腳獨舞的陀螺，把所有的悲歡聚散、雜陳五味消融在這種足以凌駕任何其他、傳至神經線的訊息，如同陀螺上的紅橙黃綠藍靛紫，難以言喻地旋轉為一張失血青白的臉。
也是雨季。
清晨六點多，昨夜的靄雨初歇，木山的工作夥伴們陸陸續續被蟬鳴吵醒，金黃色的晨光早已刺透東面那一列喬木的隙縫，穿越欲走彌留的迷霧和欲滴未滴的葉露，打在用土黃色三夾板搭建的工人宿舍大門上。
「…你說過兩天來看我，一等就是一年多，三百六十五個日子不好過，你心裡根本沒有我……」
吱啁啁、吱啁啁……三隻燕子唰地停在屋腳的水槽邊，嘴裡仍不停嚷著，把台灣女歌手的情歌改編成自然樂；「我沒忘記你，你忘記我，啾啾，連名字你都說錯，啁啁吱啁啁 ……」
燕子在槽邊顧盼片刻，忽然振翅呼嚕一聲，鳥獸散而去。
門這時「咿呀」一聲打開，打著赤膊的身體出現在暖洋洋的光線裡。夜裡從毛孔滲曳，濕了又乾、乾了又濕的汗漬薄薄一層貼著皮膚，被照耀得似又蠢蠢欲動。
這樣的早晨，就像任何一個適合開工的日子。
「喂﹗雨停了﹗幹吧﹗」他朝屋內喊。
幾具同樣赤裸結實的身體應聲而來，在門口晃了一下，又往屋內走去。
「兄弟們！起來起來！別睡了！幹活啦！賺錢要緊！趁天氣好，多做些，月底回家再抱老婆睡回本啦！」
「啊！回去就要付首期了！媽的！一幢排屋，血汗都不見了！」女朋友堅持買了屋子才肯結婚的小剛怪叫。
「撐著點，愛拼才會贏啊！說不定老闆一樂年底就多派點花紅！」他望著才來三個月的小剛，從一個清乾白淨的文弱模樣晒成黝黑古銅色的銅雕。
「希望啦！賺幾年就改行！我女朋友不喜歡我在這裡混一輩子。」小剛搔搔頭說。
「噓！」幾個頭轉過來，恐懼和喝止的眼神，空氣瞬間靜了一下。
「…準備好吧！車要走了。」打開櫃子，取出十多罐菜心、沙丁魚，套上沾染黃漬的背心，他逕往吉普車走去。
木山的時間只分勞動和休息兩種，所有的驅體皆由陽光發號司令，光一打起，各就各位，化身生產機器的一部份。
只有每個月的最後幾天，收拾簡單行囊，穿上一套乾淨衣服，一路顛顛簸簸到江畔，登上快艇後，看著浪花飛濺的窗口一格一格地把兩岸守衛似的紅樹林留給大地，而他自己則一步步趨近家門，在重見妻子和兩個三、五歲的孩子那一刻，還原為一個男人、一個父親。
她總是體貼地早早哄孩子入睡，再進浴室為他放洗澡水、擦背、輕輕揉按他長期與木桐較力而倔強地隆起的肩臂。他銅色的肌膚在她的纖指所經之處一吋吋恢復了柔軟，而易感起來。
潺潺流動的水聲中，河床迅速漲潮。
小剛第一天開工，天真地往比拉逸樹的一面樹軸一靠，兩邊手一字伸開，頭仰天，驚嘆：「天啊！我能活這麼久嗎？」遠遠望去，小剛倒似嵌進樹幹的一撮人形黃土，顯得那麼渺小，依附在比他寬了一公尺有餘的樹心上。
「一二三四….十五、十六、十七…二十三、二十四……媽媽呀，這傢伙至少活了四十年啦！」小剛吐了吐舌頭，一副佩服得五體投地的樣子，瞪著一圈圈漾開的年輪。
漲潮是木桐下水最好的時機。
一長段又一長段被俘虜的巨木，在河邊剝除那一層晒了幾萬個日子豔陽的外衣，露出嬰兒般的肉身。
起重機的怪手就緒，「嘿喝！」一聲，從無到有，自泥濘中冒芽、抽拔、逆地心引力而生長的一棵棵比拉逸大樹應聲滾落水中，嘩啦啦激起丈高的浪頭。
偌大的龐碩木桐竟然就像一個無依的孤兒，茫然漂浮在河道上…
「哇塞 ！多壯觀！」小剛望著陽光下去掉樹皮後的樹身，入水後乍看有點嫩紅的白皙，而末節被電鋸砍傷的部分滯留一抹褐紅，竟令人有點不敢逼視。
小剛喜歡水，常常在收工前水蛇似地鑽入河水中泅泳一番，把自己洗個清爽才肯起來。
在那個再普通不過的早晨，小剛忘了收拾他的小旅行袋就走了。
是他的母親和女朋友來幫他收拾的。小剛原來沒有父親。他的母親，滿頭凌亂的白髮、眼睛紅腫得像兩個深陷的傷口。那個等小剛付清屋期的女朋友，腹部有些臃腫，人卻像脫線的風箏，遊魂似懸在門口，盯著工人宿舍前籠罩的墨綠。
離宿舍一小時車程外的地方，墨綠的視野之內，日正當空，再下兩段木桐就可以開罐頭吃中飯了。
「等等！」小剛忽然發神經地喊。「這段樹皮剝得不乾淨。」邊說邊已仆咚跳下去。
「小剛！你幹什麼？上來！」他聽到自己微微發抖的聲音。「停！後面把機器停一停！！」
「轟！」
一灘火紅迅速從木桐的下體燒開……水聲咕噥一陣兒，一個人形在木桐身側浮了上來，與一排木桐並躺，朝上，兩眼驚惶地和烈日對望，嘴巴大大張咧，彷彿還等著嚥下一大口飯。
小剛沒有拿到年終花紅，連保險賠償也差點拿不到。是他看不過眼，帶著小剛的三個親人去找經理，說好說歹是一條命呀，結果總算一個月可領一千元賠償費。
小剛沒買成房子，也沒娶親。
他的眼睛始終睜得老大，彷彿還在懷疑，開玩笑，怎麼可能。水腫的肉身令他胖了一圈，嬰兒似的無辜。
「…證明你一切都是在騙我，看今天你怎麼說。你說過兩天來看我……」收音機仍不知情地唱著。
實在是聚少離多，以致感覺和她依然新婚。
那年都才二十三歲，他初入木山，日子有點苦悶，在報章上的徵友欄看到她的名字，最妙的是她自稱是個愛哭的女生。所以他一開始就極小心的哄她，生怕她掉淚。每一個月下山見面，他都細心買一個信物，一盆花、一隻泰迪熊…半年後他們就結婚了。
她很快就懷孕，他也更賣力工作了。為了加薪，把整個家養好一點，他甚至常常主動縮減假期。六年加起來，他和她在一起不滿一年。
生了二個小孩，她的身體依然羞澀，在他粗糙宛如樹皮的手掌下微微顫抖，像流水的淡淡漣漪，一波又一波輕送。他心頭巨震，但覺渾身滾燙、口渴喉乾，看著她凝脂般的肌膚，他不禁有點自卑，深怕把她磨破燙傷了……
「你這次回來幾天呢？」她低著頭，像講給自己聽。
「三天就走。」他也垂首，猶豫了一下，終於還是說了，雖然不願她擔心。「人手不夠，走了一個。」
她在他懷裡變得僵硬。掙脫，別開臉。
「換工作好嗎？我怕…這幾年我心裡都不踏實…」
「噓！」他堵住她的嘴。「別亂想，我一向都很小心，而且，經理答應下個月調我到山區，再也不用怕水路激流的危險了。」小剛出事之前不及一年，整艘船在激流中翻了，幾具身體一星期後才在下游找到。
她把他復摟緊，低低吟哦著不知甚麼，像夜裡莫名的嘆息，任風吹送著。
「我累了…我回來妳這裡休息…」他依戀地把頭枕在長長的髮梢裡，輕輕舔著她的耳瓣。
她心一酸，把他拉向自己。
「休息吧！」她撫著他後腦粗咧咧的髮腳，下身觸覺到他，便用雙腿環住他。
他感到叢林裡有河水溢出，奮力迎上，一股沁涼頓時從深處漫延到四肢，無比舒暢，片時，他已隨著河流的韻律節奏洶湧，像堅實、飄浮的喬木，不再憑恃自己的掙扎，但攤開自己，接受水的撫慰和滋潤…
但這一回，為何在水中的感覺竟是割裂的疼痛，像小時候，到後院那片樹林裡玩捉迷藏，不小心踩到尖銳的樹枝，小玩伴們皆慌得一哄而散，他就一個人，一拐一拐地淌著一路的血走回家，家裡沒錢買消毒藥水或藥膏，媽媽就每天讓他泡鹽水，然後用一束揉皺的紙團點個火把烘焙他的傷口。
腳掌被刺透的銼心之痛依然鮮明，且隨著鹽水的撫摸一陣陣徹骨襲來，他眼前一黑……黑的視野令他被一種恐怖的氣氛搧動，心裡不祥的陰影越靠越近…
「咦！阿k還未回來嗎？」吃晚飯的時候，他看到對面的空位子。
大家面面相覷，不敢作聲。
「……可能去解手時，車子就開回來，也沒留意…」有人解釋，明顯地無法控制嗓音裡的忐忑。
他驀然站起來，口袋裡的鑰匙鏗鏘作響。
「老大，你去那裡？」幾個人不約而同地。
他嘆口氣。這些人，怎麼想的。
「我是工頭，有責任去巡一圈把人帶回來。」
……他何嘗不猶豫，深夜本來就是木山的禁忌。但，將心比心，一條命哪。
他坐在吉普車的駕駛位上，開著低燈，維持五十公里的時速，一邊眼觀四方，…阿k……他家裡也有幾口嗷嗷待哺的小嘴呀…
這一段山路才開闢幾個月，經理說已轉達工人要求建圍欄的要求，唉，他不覺又嘆口氣，想起老闆家七尺高的外牆，那個兄弟們一年一度去排隊朝聖領紅包的地方…
左邊的樹林一陣嘩然，似不歡迎車子夜裡又來騷擾他們，他心中無端端有絲發毛，右邊是一望無際的空曠，他只能盯著前面的路，走一步是一步…
多麼熟悉的徬徨，又回到他心裡。
五歲，天還未亮，他迷迷糊糊中被搖醒，不由自主地被褪下睡衣，拉拉扯扯間換上了棗色海軍領白襯衫，以及棗色小短褲。
「今天開始，要學讀書囉。」媽媽俯下身，在他耳際說。
「讀書」是甚麼？媽媽只說讀了會成為有用的人。甚麼叫有用的人，媽媽沒說。
他一直不知道人為什麼要讀書，沒人告訴他。他也不敢問。
只曉得每天都必須起個大早，穿上和別人一樣的衣服，坐在固定的房間、固定的座位、做固定的事。
為甚麼？他沒想過，只知道去學校才不會被罵，做功課才不會被打。
過一天，是一天。他也不明白自己要去那裡，迷路了。
從來也不清楚路線呀！媽媽不識字，不能指點他。
他沒有爸爸。媽媽說有些人是從木頭冒出來的，像濕樹頭上的野菇，自己生出來的。
牆上的黑白頭像是誰啊？
媽媽沒有回答，只說，天下雨了。
國中會考，他失敗了。看著成績佈告榜上的紅字，他腦海一片空白，呆望著「國文：F」。
不能升學，就找工作吧。
怎麼找？連最起碼的申請信也不知如何寫啊。沒有人用華文寫申請信，就如國文不及格便無法升學。
就找份粗工吧。
一個月五百元。
早餐、工作、午餐、工作、晚餐、休息、早餐……打著同樣大小弧度的鍋子、吱唔……吱唔…….在刺耳的鑽洞聲和飛濺的火花中，他活了五年……
他翻著銀行存摺，一萬五千四百三十二元。屈指一算，一幢房子十五萬元，七十多歲才買得到。他能活得那麼久嗎？不知道。
一星期後，他去見了木山經理。
「一個月薪水五千，做滿兩年加薪，沒有問題的話在這兒簽字。」經理指著空格，金錶閃呀閃發光。
他簽下姓名，蓋章。
「知道哦，若有事發生，公司有幫你投保，其他概不負責。」經理例行公事地隨意補充一句。
會有什麼事呢？他下意識蹙眉。
「要不然你一個國中畢業生，憑什麼領這份薪水呀？」經理咧嘴微笑。
小剛離開後，他陪著小剛的媽和女朋友去見經理時，經理又綻開同樣的笑容。
「一定一定！這就幫妳們聯絡保險公司。」
恍恍惚惚間，她的身影站在經理面前，只是，他怎麼也看不清她的臉…
「……」他想喊她，卻聽不到自己的聲音，雖然，他嘗試把喉嚨大力擴張，但覺眼前一片昏黑。
只聽到山谷從四面八方迴應他，彈回無數個他喊不出的「啊……………….」。
他緩緩醒轉，知道自己又迷路了。
他想站起來，可全身癱瘓在水漬上，如剝光皮的木桐，隨意橫躺在河邊。
天空不知何時開始滴滴咑咑下起雨，滴滴咑咑滴滴咑咑劈哩啪啦劈哩啪啦
嘩啦啦啦啦……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
他感到自己全身都濕透了。冰冷的雨水竄進他身上炙痛的爆裂處，直遁入他的心裡，輾轉又從眼眶流出………..
水，不停地循環，從他的底部進駐，洗滌身上每一吋，表皮、毛細孔、內臟……再經眼睛釋放……直至紅色的腥銹味逐漸被濾清，只剩一綹淺淺的血絲在水流中掙扎…瞅著綠色的倒影一眨一眨…
吉普車瘋了，他想。
他已經十分小心了，輪子是怎麼不聽使喚地向右傾斜…他完全感受不到地面支撐的力量，山脈累了，肩膀垮了…吉普車向懸崖的邊緣衝去…而他，變成了一棵向地心引力妥協的木桐，失去男人、兒子、父親的身份……
今天不用開工啦，雨下個不停，下個不停，河水又漲潮了……等雨停，可以把木桐運到下游，賣個好價錢，年底就有花紅啦…
過幾天，又是月底…
「你說過兩天來看我，一等就是一年多，三百六十五個日子不好過………」
他輕輕闔上眼睛，累了，好想休息…
雨越下越大、越下越大….他看到自己逐漸被送往河床，嘴巴仍好奇地咧開。
雨繼續下，打在樹叢上，順著葉瓣撲簌簌…延著樹莖流到根部……
雨林，也越來越沉鬱了……

張依蘋撰

[ 點閱次數：7307 ]