熱帶魚

王家新擅寫‘痛苦的詩’。我讀了。
但是一直潛意識裡拒絕凝視他。

馬來西亞真正‘痛苦詩’不多，像黃錦樹什麼時候說過的(忘了什麼場合，從風裡瓢進我耳朵)‘一按下去就痛’，幾乎不真正算有。像呂育陶，他痛過嗎。浮上過一兩首，記憶中。我曾問他，你寫詩好像都不痛的。他展開馬華詩人當中最燦爛的笑容，機智地回答：都是別人的痛嘛。(難怪陳大為稱他，‘最強詩人’。)

(我不是歌頌痛苦。我逃避，其實。)

我們可能在不同場合曾共飲過幾回，‘黑色的牛奶’。我的偷偷加了糖。我來自年輕的熱帶，再痛也痛不過北方。

王家新自覺在中國過‘國際生活’(其實七十年代以降，‘中國詩人’生活，大抵如此。寫的，國際詩。)。很有一種苦澀的幽默意味。例如有一回，在北京郊外大學區吃簡餐，王家新朗朗介紹，那撒滿乾燥辣椒子的，那酸辣的，那鹹得要命的，隸屬，文革餐。你很難相信，我們就那樣坐在北京‘懷舊’，微笑，甚至神經某處被刺激到的開懷大笑。怀一個時代，管它是誰，那是歷史走過。

(“拿一束花上墳”的意象。當這件事落實，我想到王家新。有了詩做一層墊，痛感稍可以承受。)

但王家新還覺得不夠。他一直在，他還在，挖掘，痛。要挖到不見底，以服膺，深刻。我不知道真需不需要，但王家新是那麼做的。夠痛就清醒，是不是。

但他同時也，化約為簡。他是故意的。說，詩也可以這麼寫。也許，這是他詩學的痛与生平衡術。

那一代詩人很有一種讓人心安的執拗。聽聞我拗上里爾克，他對我說過，“我一定要幫助你完成這件事。”他自己走到策蘭去了，他不介意回頭陪我里爾克。

但是，王家新喝的還是，黑色的牛奶。
我也喝。管他的。

“馬來西亞，我把一個中國的孩子，
我的父親，葬在這裡了... ”

一按下去就痛。
管他的。

5:25PM
1/8/13

[ 點閱次數：2886 ]