熱帶魚

《記憶三束》 作者﹕張依蘋

等待

你們一定還記得﹐第一天上課﹐你們都要寫“文學與我”﹐以及“我的自述” ﹔其實﹐那樣的題目﹐即便教了一輩子文學的教授來寫﹐也都是一個難題。我說﹐你們自由發揮﹐可以是一個字﹐也可以好幾千字。
你們都寫了﹐幾行﹑半頁﹑十多頁﹐手寫的﹑可愛誠實的筆跡﹐打字的﹐工整認真的。我鄭重地在每一張白紙釘個漂亮的孔﹐用線把它們紮好﹐放在有綠色植物的櫃子﹐靜靜躺著﹐
靜靜躺著﹐年輕的你們寫給自己的信﹐封緘著熾熱的情感和渴望﹐和迷惘。那是等待時光兌現的允諾之書﹐像童話裡吃了蘋果睡著的白雪公主﹐靜靜躺著﹐等待多年以後的自己回首﹐喚醒﹐並且驚訝﹐原來我們都是自己的王子。
而這樣的冬夜﹐我恢復了旅人的身份﹐穿著緊身黑衣黑褲皮革外套長靴﹐在歐洲的城市﹐一個人在粗石鋪成的古老街道走著﹐冷冷的風迎面吹來﹐陌生又熟悉。我想起了你們﹐在此刻的倫敦﹐離西敏寺不遠的街頭轉彎處。兩年前的那個學期﹐我每天左手抱著書﹐右手捧著繪有紫色非洲雛菊的杯子﹐越過那片綠油油的草坪﹐走到B棟地下講堂給你們上課﹐那些記憶的畫面﹐又遠又近﹐在此刻﹐在我眼前恍惚起來。

雪花的記憶

這是冷的季節﹐冰天雪地﹐偶爾天際透露一抹淺淺陽光﹐我便就著那溫度來揣想我的熱帶記憶﹐揣想著快要畢業的你們﹐揣想﹐我要對你們說些甚麼。
我猜﹐我大約知道你們這些日子經歷了哪些事物。不信﹖我數給你們聽。你們曾經希望﹐也曾經失望。快樂過﹐哭過。愛過﹐珍惜過﹐受過傷﹐並且決定原諒。或者﹐任性過﹑後悔過。執著過﹐也學會了釋然。你們繼續在陽光下行走﹑笑鬧﹑繼續面對未來﹐年輕的臉龐看不出傷痕。
想起你們﹐讓我的冬天變溫暖了。雪花在空中飛揚﹐飛揚﹐夾雜著你們充滿活力的嗓子﹐在無邊無際的雪白裡顯得特別響亮。小燕子﹐駱駝﹐Alex…你們喊著彼此…哪裡誰又吹起了笛聲﹐仿彿可解抑不可解…
在你們畢業前的最後長假﹐我再一次暫別了熱帶﹐這一次﹐我繼續北行﹐進入更寒冷的冬季。就要進入三月﹐遠方捎來你們的訊息﹐你們正在寫畢業論文﹐也在籌備畢業刊﹐希望我給你們寫一篇文章﹐對你們說一些話。
我想起原本跟著我寫論文的幾個孩子﹐突然想起去年年底﹐陪你們討論論文的方向和架構﹐你們年輕充滿憧憬的臉。想起一起搞出版的孩子。想起愛唱歌﹑愛藝術的你們。想起善感﹑獨特的每一個你們。
突然想起你們的臉﹐你們最初寫給文學﹑寫給自己的信(你們稱之為功課) ﹐不知道你們還記不記得自己寫了什麼。

未了的事

這樣的時刻﹐該說些甚麼。或許你們終要理解﹐有些事只能等待時光﹐對多年以後的自己說。
而告別是必要的。生命是一連串的告別。學會別離﹐你就學會相聚。
記得第一次上課對文學﹑對自己的剖白嗎﹐那個倔強﹑純真﹑決心單挑未來的自己。多年以後﹐那個人還在不在﹐只有時間知道﹐那是自己﹐也是你自己的陌生人。

寫於二零零六年冬末春初﹐泰晤士河畔
13/3/2006

[ 點閱次數：6949 ]

《沉香的日子》 張依蘋

買燈記‧之一

一直都喜歡明亮的感覺，尤喜歡那種一室的昏暗中，角落一盞靜靜的光暈，毫不靦腆地散發柔軟的光芒，把居家的人包裹其中，感到簡單而素樸。哪里有一個這樣的小角落，我就可以把心安放，在那里舒展自己的身體，與情感，我與自己在一起，世界在里面，我的脈搏如小河，輕輕的律動……

二零零四，十二月，日落時分，忽然渴望一種新的亮光，一盞新的桌燈吧！這是一己力量可以掌握的光源。那家販賣光明的店就在我的窗外，隔一條大街。又是集體交通阻塞的時刻，行人正好可以從汽車的隙縫間穿過，我從八樓的窗俯看外面的世界，心中對自己這麼說。

上半身披著蝴蝶袖，花邊衣擺的橘色上衣，下半身掛著魚尾黑底白斑長裙，我在街道的一邊張望，注視對街燈飾店的櫥窗，等待過路的適當時機。一陣呼囂的摩托車聲疾速沖來，少於五秒，來不及思考了，我閉上眼，暗忖來不及說再見，蠻橫的劇痛直直撞入，一切仿佛飛散……

“一個穿著魚尾的女人臥在馬路上，車輛在她身旁經過。”

■相處

開學了，學生在大學的過渡期校園來回穿行。

六十八張面孔，少了一張，那個提早向生命告別的孩子，從四樓躍下，一場孤注一擲的空間跨越，離開之前，應該很痛吧？沒有人知道。她如願從這個世界消失，了無痕跡，她整個軀體與地面的踫撞，也已經被時間過濾成靜音……

而六十七張臉孔，繼續上課，偶爾蹺課。我和你們，一二三四五，每天見面，至少一次，或者兩次，見情人都沒那麼多。有人說，“我愛你”天天掛在嘴上就會失靈，那，每天見面會不會變得情感遲鈍？你們不知道，穿著蠟染藍白長袍的我，有時會在踏入講堂前異想著，今天，我在你們面前，會是一個老師、一個姐姐，還是一台組裝精妙的有聲機器？

■沉香的記憶

和你們相處的日子，我開始喜歡沉香的味道，那種古老的，安靜而委婉的氣息，時間仿佛緩慢了，宛若穿著布鞋的腳，悠閑的散步……

每一天早晨醒來，我輕巧地梳理我的長髮，挑一件最心情的衣裳，踩著矯健的步履去見你們，並沒有忘記在出門前，旋開我的沉香瓶子，用我的食指印上兩滴沉香，一印在我的後頸，二印在我的手心。

和你們在一起，是我授課的第四個學期，心情微醺，記憶漸次地沉香。

■像個母親

我記得，學期初與學期末總是一種對比，青春的你們，在第一堂課上的生澀，是一種蓄銳待發的潛伏，像是賽跑的運動員在起跑線上弓著身，等待箭一般射出。因此，我知道，你們的靜默是一種必要的偽裝，而已。我不必翻窗進入你們的學生屋聆聽，也可以想見，你們在課堂外是多麼的生龍活虎。

可你們的情緒是會變化的。每一堂課都是一場理性與感性的交加錘煉。學期過了一半，你們的臉還是一樣，青春痘沒再增加，表情卻漸漸內斂了，深沉了，偶爾還出現一抹一閃而過的憂思、哀愁，或同情。

我覺得你們長大了，慢慢甩落毛躁的稚嫩尾巴，不再是毛頭丫頭。我看起來恆常，是不再年少，仍未衰微的人生階段，面對你們，我的心偶爾歡欣或抽搐如母親，我覺得自己里面開始有了一點年紀，像一個母親。

買燈記‧之二

最後一課，十四堂課的最後一小時。覆蓋綠色罌粟花的包裝紙下，藏著一個你們叫我“猜一猜”的秘密禮物。我覺得教書是我的本份，你們卻要犒賞我，送我一份禮物，告訴我︰做得好啊！

在一個人的自己的房間，我好奇地小心揭開，你們送來的神秘盒子，頓時滿室生輝──一盞S形紙燈，搖曳生姿地放光。

我笑了，像個擦亮一根火柴的小孩。

“窗下，人魚般在街道上受傷的女人醒了過來。”

[ 點閱次數：6477 ]