熱帶魚

A Seminar on the new book of Chantelle Tiong Ee Ping: CRYING FOREST
張依蘋文集
《哭泣的雨林》評介座談會

Speakers: Dr. Liau Ping Leng廖冰陵, Mr. Lim Kar Loke林家樂
Master of Ceremony: Ms. Ch’ng Ee Cheik莊薏潔
Date: 28-8-2008 (Thursday)
Time: 2-3.30 p.m
Venue: University of Tunku Abdul Rahman, PB Auditorium 3

張依蘋文集《哭泣的雨林》
評介座談會
主講人﹕廖冰陵﹐林家樂
主持人﹕莊薏潔
日期﹕2008年8月28日(星期四)
時間﹕下午2點至3點半
地點﹕拉曼大學 B棟 第三演講廳

[ 點閱次數：7135 ]

興隆來信﹕“妳好像出過一本詩集《初戀》﹐應該很適合寫‘初戀記事’ 這個題材。” 這麼一哄﹐我一樂﹐呵呵兩聲﹐立刻糊裡糊塗答應。 回過神來﹐我驀然記起﹐我的詩集非“初戀” ﹐而是《暗戀》。
暗戀非初戀﹔而初戀噢── 是否必須追溯到“太初有道” 那麼初﹖我漫不經心地想著﹐也許﹐就以“我忘了”開場。
一開始是惡作劇地想著“我忘了”。到截稿日近﹐我發現﹐我真忘了﹐一點都想不起。人們說﹐初戀是最難忘的。我疑惑﹕真的嗎﹖

我愣住了﹐難道我的記憶“浪漫” 缺席﹖
我想起﹐去年秋天﹐頭髮開始出現浪漫灰的何寄澎老師﹐在台大文學院有欖仁樹的窗口接過我的《吉隆坡手記》﹐溫柔地抿著嘴笑曰﹕“依蘋妳一直都是那麼浪漫。”看到我吃驚地瞪大眼睛﹐(只差沒說﹕“老師﹐你怎麼可能那麼了解我﹖”)老師正色補充了他的“浪漫說” ﹕“但妳不是糊裡糊塗的那種浪漫﹐而是很清楚自己在做甚麼的浪漫。”此浪漫註解讓我喟嘆﹐歲月之眼的洞悉力。

太清醒的人應該比較難戀愛。我八歲開始讀愛情小說﹐瓊瑤的《秋歌》。我從那時就已經喜歡安靜在露臺翻小說﹐一個人心跳加速﹑全身發燒了。接下來幾年﹐我一口氣從《窗外》啃到《問斜陽》﹐很快跳接《傾城之戀》﹑《半生緣》。
小說裡的的男主角都是至少大學以上的年齡﹐所以﹐小學中學裡等閑小毛頭﹑小男生﹐在情感年齡上與我明顯有代溝。我都只冷靜地看著他們臉紅﹐或紋風不動經過他們緊張盯著我的眼神。後來我看到張愛玲說的“因為多情﹐所以無情”﹐似乎一聽就懂。
我很小就怕傷人傷己﹐而且看穿太早的戀情如何跋涉千山萬水抵達未來﹐一直到中學畢業﹐我都沒有鬆口說出第一句“我愛你”。這事如今回頭看﹐不無惘然﹐暗忖﹐當年那個大眼睛﹑臉圓圓﹐穿著白衣藍背心裙的小女孩﹐如果和一個穿白衣綠褲的小男生手牽手走過眼前﹐我看著看著應該覺得賞心悅目吧…

這麼一想﹐一個少年的人影出乎意料地出現了… 充滿微笑的記憶﹐帶著粉紅色玫瑰的香味。
忘了他在中學哪一年向我表白﹐或許沒有﹖只記得十五歲開始與他同班﹐此後他一直坐在或前或後﹐或左或右。小鎮裡的父母絕大多互相認識。同學來家裡玩﹐父母總問﹐你是誰的孩子。一問之下﹐發現我們剛出生時﹐小小的身體曾在同一空間躺了幾天。就隔一個床鋪﹐在剛分娩的母親身邊。相隔十五年後重聚﹐兩個小嬰兒已經長成少年少女﹐成為同學。他小我四天﹐於是﹐作為老么的我很高興出現一個具有“一起出生”革命情感的弟弟。
十六歲那一年﹐我們不約而同好玩地到小鎮唯一一間快餐店打工。值夜班的時候﹐他總很有義氣地送我回家。我們一前一後騎著腳踏車﹐兩盞螢火似的光在黑暗中﹐我的車燈照在路上﹐他的車燈照著我。待離我家最近的街燈出現﹐四週亮了起來﹐他就在後頭搖起車鈴﹐我一回頭﹐剛好看到他在街燈的光暈下漂亮地轉一個大彎離開。
我記得﹐我蠻高興生平第一次交到一個異性的好朋友﹐於是和他約定﹕“你以後結婚要請我當伴娘噢﹗”他說當然可以。然後似笑非笑地加一句﹕“可能我邀請妳當新娘呢﹖”
那一年﹐我第一次在情人節收到玫瑰﹐粉紅色的。他穿著粉紅色襯衫﹑白色長褲﹐騎著腳踏車出現在我家樓下。
自此﹐情人節﹑生日﹑元宵節… 統統有花收。偶爾放學回家﹐走在校園路上發現忘了帶走水壺或雨傘﹐才一回過身﹐就看到在後面的他﹐很有成就感地笑﹕“在這裡。”( 我記得﹗)
十八歲的生日﹐他送了第一束紅玫瑰。我嗅著說好香。他隨口說﹐“妳十六歲生日收到的玻璃樽﹐裡面的紅色布玫瑰也會香。” 我問他﹐“你怎麼知道﹖”他說﹐“就是因為會香才送給妳。妳沒有發現﹖”(我記得…)
“我知道初戀總是沒有結果的﹐但﹐誰知道﹐也許會有例外。” 十九歲﹐穿著剛從短換成長的綠色校褲的他﹐笑著對我說。(我還記得﹗)

後來﹐我們都離開小鎮﹐各自升學去了。

如今我想起﹐驚覺年少歲月何其美好。那麼稚齡的一個生命﹐煥發出那麼巨大的溫柔去呵護另一個生命。

這大概算是半初戀﹖有了好的一半開始﹐而未完成。
真正的愛戀﹐也許在生命的最後才能定義﹖
我懷疑﹐時間才是終極的戀者。

[ 點閱次數：6051 ]

各位朋友，大家好！
诗似乎是一种稀有的东西，需要我们保护它，因为它的敌人特别多，但是诗歌也会保护我们。我们都知道，诗歌是人类的声音。第一种声音是上帝的声音，第二种声音是人的声音，这个“人”肯定是一个诗人。一首诗可以给我们带来很大变化，我想给大家举一个简单的例子，我16岁的时候听到德国犹太人的诗，他有一首非常有名的诗，题目是《你》。他认为，所有诗歌的作用是对话，如果一个人不能够听到另外一个人的声音，他不能算一个人，一个人听到另外一个人的声音才真正算是一个人。
　　我为什么在16岁前后开始写诗？1966年我有机会上大学，但那个时候中国对我来说根本不存在，偶然我看到一个美国诗人的诗歌，他把中国诗歌翻译成英文作品，这个人的名字是庞德，他引起我对唐朝的诗歌的兴趣。看了李白的诗以后，我决定放弃原来所学的神学、哲学等。1973年我毕业时根本不知道中国当代现代文学是什么，对中国当代现代的情况一点了解都没有，73年我有机会来北京学了一年的中文，那大概是我第一次有机会看到冯至的十四行诗，我特别喜欢冯至的十四行诗，从那我开始了解中国现代的诗歌。
　　当时是70年代。我对当代中国的诗歌还不够了解，如果我记得对的话，我82年跟北岛认识，那个时候开始翻译他的作品，他还把很多中国当代诗人介绍给我。有时候有人问我你翻译过多少人的作品？我开玩笑说50个人，我可能真的翻译过50个人的作品。
　　中国的诗歌完全改变了我的生活，完全改变了我对世界的理解和立场。我离不开中国的诗歌，为什么呢？对我来说，无论是外国诗人还是中国诗人，无论是当代诗歌还是古典诗歌，我们谈诗歌的时候都会谈人类的来源。我们今天有机会来这儿谈一谈我们存在的来源，无论我们是从哪个国家来，我们应该感谢。因此，我们应该多感谢洛英、唐晓渡、西川等人，一般来说诗人都喜欢诉苦，我们可以诉苦，但是我们也可以歌颂别人，歌颂诗人。
　　谢谢！

-------------
各位朋友，今晚八点吉隆坡大将书行见！
Map of Mentor Bookstore:
http://www.mentor.com.my/newsletter/pdf/map.pdf

[ 點閱次數：5792 ]

“我的敵人是媚俗﹐不是共產主義﹗”薩賓娜憤怒地回答。
──生命中不能承受之輕

Z﹕蘇東坡嘗詩“人生識字憂患始”﹐蘇格拉底認 “悲傷是智慧之子”。您如何
看待您長久信奉的憂鬱﹖
K﹕可怕的不是我不知道的事情。我不會知道我不知道的事情是甚麼﹐這才是可怕
的。也可以這麼說﹐我不知道的比我知道的多得多﹐這才真正讓我憂鬱。

Z﹕您晚近進行有關“中國戲劇史” 的研究。您如何理解特別為人(例如白先勇)
鍾愛的青春文本《牡丹亭》﹖
K﹕我非常重視湯顯祖對愛和愛情的了解。對他而言情是一切﹐情可以改變一切﹐
因此連死者都可以通過愛和愛情復活。不過﹐我更喜歡《琵琶記》。《琵琶
記》的女人非常強﹐她們甚麼都決定。男主人公比較弱。我喜歡強的女
人﹐不喜歡弱的男人。

[ 點閱次數：5290 ]

1 子凡美在轻柔，美在〈寂寞〉：在游川恶作剧的浑厚皮相之上。

2 诗人想象，三十年后动地吟在巫统大厦；想象三十年后，六十九岁的诗人，
在巫统大厦穿《黄袜子》动地吟：马华在地诗辩。

3 诗与魔术互为隐喻。鹏鸟羽翼掠过，只能《速读》，如乍现即逝的魔术。

4 在台下，你们是问我“老师，考试有没有贴士”的大男孩；在台上，
你们是令我叫“Encore!”的歌者。

[ 點閱次數：5778 ]

呃
從明天起 做一個幸福吉隆坡人
睡飽才醒 開窗 呼吸新鮮空氣
從明天起 路上通行無阻
我有一個陽臺
面朝泳池 春暖花開

從明天起 每天上部落格
告訴人們我的幸福
那幸福的留言告訴我的
我將告訴每一個人

給每一條路每一個收費站一個好聽的名字
陌生人 我也為你祝福
願你有一個理想的車位
願你有一個快樂的旅程
願你在部落獲得幸福
呃
我只願面朝泳池 春暖花開

[ 點閱次數：4825 ]