陳政欣部落

            面包

                                        Margaret  Atwood    著

                                        陈政欣          译

    想像一块面包。你不必去想像面包，面包就在厨房里，就在面包板上，就在塑料袋内，就靠在面包刀旁。就是你在拍卖会上买的那把旧面包刀；在木柄上还刻“面包”两个字。你打开袋子，翻开包装纸，切了一片面包。你抹上奶油，再加上花生酱，及蜂蜜糖，然后你盒拢起来。一些蜂蜜溢流到你的手指，你舔食掉它。你只花一分钟就把面包吃了。这粒面包是棕色的，在冰箱里，还有白色的面包，及一札当时还臃肿，而今就要发霉了的稞麦。有时候你还会做面包。你认为运动下双手也是种松懈。

    想像个饥荒。再想像有块面包。两者都是真实的，但你在同间房间内只能拥有两者中的一种。再想像把你自己放进另一间房间内；这就是脑子的用处。你现在就躺在一间闷热的房间内的张单薄的床垫上。墙壁是干泥做的，而你的妹妹，比你还小，就跟你一起在房间内。她几乎就要饿死了，她的肚腹肿胀。苍蝇停息在她的眼皮上，你用手把它们赶走。你拿着条污秽而又潮湿的布块，沾贴着她的嘴唇及额头。那块面包是你收藏好多天了的面包。你跟她一样饥饿，但没像她那么虚弱。这还要拖多久？几时会有人送些面包来？你想出去找一些可以吃的东西，但外面的街道上是到处流窜的暴民及尸体的腐臭。

你是否会把那块面包平分或整块给你的妹妹？你是否会自己把整块面包吃掉？总究，你比较强壮，你生存的机会比较高。要多久你才能下决定？

想像个监狱。你知道某些东西但你没说出来。那些管辖监狱的人知道你知道。那些不是当权的也知道。如果你透露了，三十，四十，上百的你的朋友，你的同志将被捕及被处死。如果你不透露，今晚将是你的最后一晚。他们常选择夜晚。无论如何，你不去想夜晚的事，你想着他们要提供给你的面包。还要等多久？褐色而又新鲜面包使你回想起投射在木质地板上的阳光。它使你想起一个碗，一个在你老家的黄色的碗。它是用来盛装苹果和梨子；你还记得它是放置在一张桌子上。并不是饥饿或疼痛，而是对那黄色的碗的缅怀使你近乎崩溃。你告诉自己，如果那只碗是抱在手中，你就能抗拒得起任何压力。他们提供的面包是代表颠覆与叛逆，并不代表生命。

    从前有两个姐妹。一个很富有，但没有孩子，另一个是五个孩子的寡妇，穷得连饭都没得吃。她去找她的姐姐，要讨一些面包。“我的孩子要饿死了，”她说。那富有的姐姐说：“我自己都不够吃。”然后把她赶走。富有的姐姐的丈夫回到家时，要切块面包来吃，但当他第一刀切下时，鲜红的血流了出来。

每个人都知道这故事的意义。

这是个传统的德国童话。

那条我为你施了魔法的面包浮泛在你厨房桌子上空一尺处。这是张通常的桌子，并没什么窍门。面包下面浮泛着条蓝色的桌巾。桌巾与面包，或面包与三花板，或桌子与桌巾之间并没有绳索穿串着，你可用手在上面或下面扫过加以证实。但你也没有触及面包。为什么不呢？你是不是不想知道这面包是否是真的，还是我施展的幻觉在欺骗你。毫无疑问地你可以看见那面包，你也可以嗅闻到它，它的味道像酵母。它看来很坚实，就像你的手臂那样坚实。但你相信它吗？你能吃它吗？想像下，你都不想知道。

赏析

    想像你是个画家，在你的前面的桌子上放着一个面包。你坐在它的正对面时，你在画布描绘出的面包，肯定跟你坐在它的左面时画出的面包是不一样的。同样地，你从正上方望下的跟你从右侧旁望去的面包的形状及投影也肯定不会是一样的。

想像你是个作家，在你的桌子上置放了个面包，你会写出怎样的诗，怎样的散文，怎样的小说。从各个角度，你能探讨人生的多少面。

    想像你是个微型小说作者，面对着个这么的一个面包，而你只有千多个文字给你去挥霍，你会以怎样的构思，怎样的描述笔调来刻划这面包所能投影了出来的多层次的人生悲喜剧。

    这篇小说分成五段。每段似乎个别独立，但在隐约间却有一条线（面包）在串连着。每一段都有各自的背景，各自控诉的对象，各自剖析的黑暗面，更有各自令读者省思的命题。

    如果你对小说的形式有所要求，如：时空的进序，高低潮的起落，人物背景的描绘，那么，这篇小说给你的是震憾性的新体验，为你打开另一面全新的窗口。

    我认为，这样的篇小说，作者是要写给微型小说家看的。