陳政欣部落

                  ‘疯癫’的寓言

                      谈保罗·科埃略的《韦罗妮卡决定去死》

                                                          陈政欣    

    地点是在南斯拉夫解体后独立的斯洛文尼亚共和国的一家精神病院。这所医疗机构的前身是前政府的军营，由于经费问题，政府把建筑物群让给外国投资家开办精神病院，并给于一些特权与保护。只要付得起钱，任何人都可以住进来，任何人也可以被送进去。于是，有些人为了逃避前政治的追究或迫害，或是躲避前军事责任或罪行的通缉，甚至商业活动财务的索赔，这类正常的人就通过金钱，而在这里获得避难所，并且以医生开具的医药证明书作为护身符，阻挠法律的追查与搜捕。一个正常人的“兄弟情谊会”在精神病院内隐藏在精神病患中。

同样的，一些人通过金钱将他们要排斥或已经成为是种负担的亲人朋友或敌人，强制安排扣押进院，再通过医生的治疗报告与药物的控制，给这些正常的人烙印上‘疯人’的枷锁，一生一世就在精神病院内渡过。

这就是巴西作家保罗•科埃略的小说《韦罗妮卡决定去死》的小说背景。

保罗•科埃略是个超越国度并且放眼世界的作家。他不把故事安排在巴西，而是在欧洲的斯洛文尼亚共和国，就是在强调了这篇小说的普遍意义与具有世界范畴的社会性。‘疯癫’是这篇小说的主题。然而对‘疯癫’这两字的诠译与解释，却因人而异。在怎样的主观环境就会有怎样的主观解说，所以作者也引述了个寓言：

＜有个巫师想摧毁一个王国，他把一瓶神奇的药水投进居民饮水用的井里。谁喝了井里的水，谁就会变成疯子。第二天，全国的居民都喝了这口井的水，全变成了疯子，只有国王是个例外，因为他有一口专供自己和家人饮水用的井，巫师未能进入到那里去。国王深感不安，他想要控制住居民，就制定了一系列治安和公共卫生措施让下属执行。但是警察和监察人员也都喝了有毒的井水，他们都认为国王的法令是荒谬的，所以决定不予执行。居民们得知国王颁发的法令后，全都认为国王发疯了。他们呐喊着直逼城堡，要求国王退位。感到绝望的国王准备放弃王位，但王后拦住了他说道：“我们现在就去喝那口井的水。这样一来，我们就跟他们一样了。”国王与王后也喝了会使人发疯的井水，并开始讲些毫无意义的话来。他的臣民们后悔了；现在国王表现得如此智慧，为什么不让他继续治理国家呢？于是，这个国家继续平安无事，虽然这国的居民们的举止行为与邻国的回然相异。国王至死都在治理这个国家。＞

就在这样的背景环境下，四个并非是疯癫的人先后被强制送进这家精神病院接受治疗。于是，作者就藉着这四个精神病患的眼光与思维，来探究诠译所谓的疯癫与社会偏见的问题。韦罗妮卡是个二十四岁漂亮的公立图书职员，经常出入酒吧并过着浪漫自由的生活。只因感到生活平淡乏味，决定去死而吞下大量安眠药自杀，抢救后，诊断为精神病患而被送进精神病院。另一位中年妇女患有压抑症而被丈夫强制送进病院。资深女律师因患上恐惧综合症而到精神病院就医，结果却是失去了工作与丈夫，从此在病院住了下来，成了‘兄弟情谊会’的成员。还有一个是一位大使的儿子，只因一心想成为个绘制天堂的幻影的画家而与父母冲突，结果被当作是个逃避现实的精神公裂症患者被关进病院。精神病院的主治医生还指示护士给韦罗妮卡某种药物，以制造一种心脏病发作的假象，让韦罗妮卡深信自己就会在短期内死亡，作为以‘死亡的意识’来消除病患者心中自杀的倾向的试验。整篇小说就是在叙述与描绘这四个人在精神病院内对恶势力的抗拒与斗争，对生命与生活的省思与探索。就在医生宣称韦罗妮卡将在二十四小时之内死去的那一天，她与大使的儿子逃离了精神病院，还有那两位中年妇女也不告而别。

我对这篇小说特别感到兴趣的是：作者首先是架构了一个诡异荒谬的小说背景，一个用金钱就能购买到避难所，并且可以利用医生的医药报告作为武器，来反击法律的制裁，或是用来扣押囚禁任何不利于自己的人的荒谬境界。在这么一个充满了绝望无助甚至冷漠孤寂的世界里，作者设置了四个触觉灵敏、感觉尖锐、心灵脆弱的人，让他们对这样的个制度下的世界去进行个人反击行为与哲学的省思，从而也展示了各人在面对世间的偏见时的恣态与心理反应。在这样的背景下，对写作人来说，是最适合探讨人生问题、个人生存的意义与哲理的思考的写作素材。如果说：置于死地而后生，那么，作者就是把主角们安置在一个与正常完全隔离、荒漠与别无出路的境界，再让主角们去诠释各自的人生意义。这是现代小说家们最喜欢采用的小说架构：境界的易位。法兰兹·卡夫卡的《蜕变》、吉·塞斯勃洪的《勃鲁阿戴总统兴衰史》与马塞尔·埃梅的《穿墙记》，都是在‘易位’了的处境下，刻划出人类的无助感与荒谬性。

病院的主治医生特意地向女主角加注的‘死亡的意识’，更让作者能就生死问题而作出全面的发挥与演出。在面对死亡及死亡限期前的心理描述与刻划，以及从而引伸出来的生与死的探讨与追溯。

作者就是以一种富有诗意的文字风格与象征性的语言来完成这一部哲理性的小说。

保罗•科埃略是巴西人，一九四七年出生于里约热内卢市。他的本寓言小说《牧羊少年奇幻之旅》在巴西名列畅销书排行榜长达六年，已印了一百五十二版次。其他作品也被翻译并在多个国家发行。他被誉为诺贝尔奖得主加西亚•马尔克斯之后拥有最多读者的拉丁美洲作家，曾多次获得国内外颁发的文学奖。

（本书是上海译文出版社出版，孙成敖敖译）