陳政欣部落

《大话小说》

麦家的《黑记》

陈政欣

第一次读到麦家的小说, 是2003年在长沙旅游时买到的一本文学杂志《芙蓉》上。那是该杂志的139期，小说题目是《黑记》。2003年3月出版。

小说开始是很引人注目的，很有点情色性艳遇性的起头，开始的句子这么写着：“她左乳的右侧有一片黑记，形状不甚规则，有点像地图上某个头重脚轻的半岛，头部有个拇指这么大，黑得发蓝，摸上去似乎有点粘性，然后的部份似乎是从头部渗下来的，颜色和粘性都依次减弱，尾梢几乎变得灰色而毫无触感。在我们不久的性爱中，我发现这块黑记有点神秘。”

故事就是一般的都市男女情色性的故事，然而故事发展下来却蜕变成一篇让我感受到意外后不禁要为之惊叹的小说。《黒记》让我读后心有余悸、附带着些许沉重与悲悯的感触。这是篇近年来我读到的少数好小说之一。这篇小说给予的是种全新而又陌生的阅读经验，让我不禁感喟：小说还会能有这样的写法，这样的一个以“纪实”的笔触，再依凭科学与医学的幻想与研究，再渗透些许科幻式的魔幻式的思维，一点点地引导着，一步步地剖析着，领引着读者走入“黒记”的神秘境界。一些知识性的、一些科研性的、一些寓言性的描述构建了这篇小说的张力与深度。冷静的笔锋刻录小说中人性的贪婪与占有欲望，对人类恣意蹂躏生存环境，作者暗示着自然界报复，而《黑记》，就是个鲜明的意象或符号，冷冽得让人悸动。

就凭这篇《黒记》，让我领略了麦家的才情，也因此，麦家是我近年来密集跟踪的小说家。从《黒记》开始，我顺藤摸瓜，阅读了他的三本长篇小说《解密》、《暗算》、《军事》和短篇小说集《让蒙面人说话》。

《黒记》是篇中篇小说。

女主角叫林达，小说中在一段情色艳丽的叙述后，她突然一天旧病复发地昏迷过去，而且这次还特别严重，植物人般地昏迷不醒，10天过去了，众多的专科医生都束手无策。说是强直性昏厥症吧，百般仪器与药物都用上了，还是无效。她心跳的心律一直在滑降，已经滑落到濒危的境界，心电图的脉浪都好出现过几乎滑落成一条直线的状况。家属与医生都濒临放弃营救了。

小说是以第一人称的视角叙述的，是女主角的密友。

在绝望的夜晚，男的拱着腰双手抱着女的上身，无意中右手揌在女的胸脯上，而且就在她乳沟左上方一坨异常的东西。试着抠了两下，这东西好像有些粘稠有些反应，就是她胸前的黑记。这时他回想起来，就是那个黑得发蓝，有点粘性，头部有拇指大，尾梢近乎灰色而无触感的黑记，在他们以往的性爱中，总是对女主角起着引导性高潮的作用，而且曾经就因对黑记的抚摸与亲吻，既然能让林达完成淋漓尽致的快感。

这个发现让他有所醒悟，他尝试对黑记轻柔抚摸时，那团黑记顷刻间便有所反应和松软，同时在心电图上的脉浪，却一浪高过一浪地在不停升高。

过后，就凭着对黑记的触摸与亲吻，那黑记似乎得到满足，林达的心律逐渐正常，最后终于从难从10天的昏迷噩梦中醒来。黑记似乎就是她的另一个更为敏感的性器官。

这似乎有些荒谬幻想，然后就是这种无稽的想象让人尝受到作者脑海里天马行空的无边舒畅。把人物搁置在某一种诡谲而又陌生怪异的处境，再从而从荒谬的事件里梳理出既有科研性又有科幻性的解说与剖析，并引导着读者进入另一个全异的理性的小说世界。

这样的小说我少读到。所以接着读了《黑记》的《后篇》后，我就为麦家的小说构思与技巧惊叹叫好。《黑记》的《前篇》是叙述性的，讲述的小说事件的前因后果，刻画描绘了男女主角的感情纠纷与世俗的纠缠。《后篇》里，作者另辟天地，以“纪实”的笔触，沿依着科学与医学的幻想，冷静客观且又理智地切入整个病案，并对人性与人类环境提出质疑与责问。

《后篇》中这样开始的。

作为林达病情报告素材的提供者之一，《黑记》的男主角被一位七十高龄，世界医学界顶尖前沿的科学家邀请列席一个学术报告会。这个学术报告会是由中国科学院和瑞典皇家医学院联合主办，邀请到会者都是世界医学领域的各国精英人物。老科学家在会上作题为《猜想未来恶症》的专题演讲。男主角是‘以证人的身份亲临现场，接受可能出现的相关盘问和解释事宜。’

小说的叙述文体到此一变，竟以科学学术报告的形式出现，而且篇幅之长几近是全篇小说篇幅的四成。恰恰就是这冗长的科学报告，赋予了这篇《黑记》另一类型的小说光彩，拓展与拓宽了小说的深度与广度。整篇学术报告流泛着睿智与智慧，医学性与科学性的剖析让整篇小说事件显得肌理分明。麦家写作之前，一定是作过一番医学病理学的研读，看他对细胞学疾病学胜乃至元素学的认知，确实令人惊叹与折服。在既有的科学知识上，扭曲或营造出某种怪异的处境或遭遇，再通过科学上的解释或说服，并前瞻性的预测未来的潜在危机，这些不就是未来学家或科幻小说家们追逐的光环吗？老科学家的学术报告主题是《未来的恶症》，就是在林达这一事件中，从细胞学、从元素学、从病菌学和病毒学切入小说的主题，并延伸到探讨未来的恶症对人类生命科学的威胁与挑战。

这是篇极佳的医学学术报告，里头除了科学的睿智，还充塞着文学家的幻想与省思。我不愿再作繁琐的评介，满地的金玉还是要有心者去亲自拾掇的。

就是有了这篇学术报告的掺合，让《黑记》的意境得到品质的升华。

这小说有个让人心痛的结局，就是：林达这位患有神秘病情的女人，接受医学大师的神秘治疗方法，‘从一定的意义上说，为了扼制病情，她需要不停地做爱。。。。’

 所以，小说的女主角，成了城市里宾馆内打电话到客房询问的风尘女子。

《黑记》作者简介：

麦家，中国作家，1964年生于浙江富阳，解放军艺术学院文学创作系毕业，现居成都。1986年开始写作。《解密》被中国小说学会评定为“2002年中国长篇小说”第一名，中篇小说《陈华南笔记本》获得新加坡“华语文学奖”。

我还真不喜欢这个人

                        ---非小说（non-fiction）的小说

                                        陈政欣

我还真不喜欢这个人。

这人我很熟。他从小喜欢绘画，拜过名师学过国画、水彩与油画；他还能哼几句，编写几段不落俗套的词曲，弹奏几首钢琴曲。他也写小说、散文和诗，在国内文坛上还是个前卫性的写作者。之所以称他前卫，就是他常有一些怪异荒诞的想法。我就曾告诫他，为什么总是不把眼光看着眼前，而总是要把眼光投注在还看不到的未来。他笑了，调侃狡黠的笑意就浮现在他有嘴角。他说：想象与幻想让你年青。

有一阵子他迷上了电脑，满脑子里都是硬件软件，磁盘记忆体，网络适配器调制解调器的，什么程序什么网页什么动画的设计，还有影视还有音频还有数码摄影，上载下载的等等让人看得眼花缭乱的东西。

我说：你真玩物丧志呵。

我还真不喜欢这个人，尤其是有一天，他打开了一本电子书，让我阅读他创作的一篇小说之后。

他的手指头在电子书的按键上轻盈一点，小说的题目是：《黑记》就在液晶屏幕显现。五彩缤纷设计亮丽。

他的小说是以文字体叙述开始的：“她左乳的右侧有一片黑记，形状不甚规则，有点像地图的某个头重脚轻的半岛，头部有个拇指这么大，黑得发蓝，摸上去似乎有点粘性，然后的部分似乎是从头部渗下来的，颜色和粘性都依次减弱，尾梢几乎变得灰色而毫无触感。”然后，一张显然是他绘制的画像出现，是一坨绘画的乳房，上面就有一片头部黑得发蓝然后逐渐淡化成灰色的黑记。画得很精美，美得令人悸动，而那片贴在雪白皮肤上的黑记，却显露着一种诡谲怪异的感觉。他用的动画的技术，我们可以看到那坨乳房在轻微地颤动起伏着。

接着是一段三十分钟的动画片，是他以绘画技术渗和着电脑Flash程序创制的一组动画片，讲述的男女主角的邂逅，互相的吸引，迸发的情色性的婚外情。这动画片还很含蓄，没有太多的色情渲染。画面很真实，可以看到成都灰色郁抑的黄昏，倦怠的人影。不英俊不艳丽的主角，疲惫不堪的生活，配上阴郁懒怠散漫的画外音，忧郁的轻音乐，飘泛着在生活里享受着性欲的欢愉。

他说了。他说：他以动画的笔触，刻画了主角的容貌，就是不想让他的读者逃出他设置出来的形象。他所描绘出来的场景与行为，就是他不想让他的读者只从他的文字叙述而胡乱猜想。视觉的效果直接捆绑着角色的心境，音频的韵律直接倾诉着角色的心理情绪。

他说：我觉得以动画的形式，我更能畅顺地表达我小说的构思与感情。我尝试过用文字，但我还是觉得动画能让我的小说更有立体感，三维空间感。当然，这里他指的平面动画上的音乐与色彩。他要让小说情节在平面文字的印刷体上能有流动感，在视觉在感受上去拨动读者的心弦。

他说：金庸笔下的小龙女与杨过，在千万个读者的想象里，就有千万种形象，而且在不同的心境下时空里，读者又会他俩塑造出不同的姿态。杨过的那套子“黯然销魂掌”该如何摆弄，通过动画的处理，大家心中就有谱了。

他说：我直接诉诸读者，这就是我要的男女主角的形象。读者们无需也不许胡乱猜想。

在动漫的演绎里，电子书的液晶屏幕时不时还出现了一些长短不一的文字描述，都是些心灵的独白或是心理的表述，一些意识形态的自言自语。

他确实是能通过动画的形式交代出一个完整的故事情节。情节开展下来，舒畅流动不淤，要回溯要前瞻，时空跳跃，却也浑然一体无懈可击。在这里，既能感染到他的画功所达致的画境，也能领会到（他说的）他设想主角的心境而创制的音乐韵律。

就在他的动画片上，女主角有一天突然无故昏迷了，而昏迷了足足10天。其间，他用动画的绘制再渗配文字的叙述，解释有女主角昏迷的前因后果以及其间所引起的猜疑与推测。最后，通过男主角对女主角左乳上黑记的抚摸与亲吻，激醒了黑记的性欲，女主角在2天内逐渐醒来。原来黑记就是女主角的另类性器官，而且还主导着女主角的心跳脉搏。

他的小说分上下两部。上部是叙述了整个婚外情的艳事与昏迷拯救的过程。下部主要是叙述一位中国顶尖医学家就这件病案在国际学术报告会上作题为《猜想未来恶症》的专题演讲的内容。

整个报告会上的专题演讲，他都是以动画的形式来演绎。他以生动活泼的画笔创造了个风采焕发的老科学家，站在演讲台上面对着来自世界医学领域的美英人物，发表的一篇才情横溢的演讲。在动画里，老科学家稍许沙哑的声调正是他的嗓音，他自己在动画里演说着颇有科学知识意味诠释与报告。报告里提到了病理学的病毒或病菌家族与非病毒非病菌家族，谈到了人体机制内基本元素的蜕化、叛乱与变异，导致另类变形的新元素横空出世，袭击众生。

由于女主角所患的怪诞病情，而且为了遏制病情恶化，医学专家的治疗秘方是：要不停地做爱。所以小说的最后一幕是：在一家宾馆的客房里，一个男人拿起电话筒，女主角的声音游荡而出：先生，你需要房内服务吗？

这段《猜想未来恶症》的医学报告的动画片有十五分钟长。再加上前半段的故事情节，读完整篇小说，得花上四十五分钟。读完整篇小说之后，我一时之间竟为小说内容所带来的震撼冲击感到茫然。

他笑了，他既愉悦又颇为狡黠地微笑着。他说：如何？

我说：这是篇震撼人心的作品呵。

他却说：我是说这篇写作的媒介体呵！

我说：但这小说的故事情节和表现手法确实太好了。

他说：好吧，就跟你实说。这篇小说是中国的一个小说家叫麦家写的，题目就《黑记》，是以平面印刷体出版的。我在一本文艺杂志《芙蓉》上读到这篇小说，一时兴起，就以动画的形式，配上音频配上影视的效果，试着以这种新的手法来演绎这篇小说。我想，小说是可以这样写的。小说不必局限在文字上，其实，所有的诗歌散文，都可以用电脑的程序设计去配制。你看，你在电脑键盘输入文字去构建故事、抒发感怀，就在这过程中，利用动画音频影视的功能，让小说的功能更为立体三维化，又有什么不可以呢。文字与动画，都是造就一篇小说的工具。

这时，我才清醒过来。在小说里我看到成都和西宁的景象，这人从来就没到过成都和西宁。我差点给他蒙骗了。

我还真他妈的不喜欢这个人。

这是场什么样的革命？这还算是写作？这还算是小说？好好的一篇文字小说，不就让你给蹂躏了。我有些不高兴还带上挑衅的眼光瞪着他。

他说……还接着说：作家，未来的作家，不单要懂得运用文字，他还是要懂得些绘画、音乐、一些电脑的程序编程、一些动画的制作与编辑工序。小说嘛，不要限制在平面的印刷体上，网络上的空间里有着无限的读者。

他说：以我的这种形式来写小说，再在文字上与语言上进一步提升与简化，就不难突破语言文字的隔阂，让世界上所有种族都能读懂我的小说了，总究，音频、绘画、影视和动画是没有语言与种族的隔阂的。也因此，我的读者将是全球化的。

我涨红了脸。我可是个以文字写小说的人。我感觉到他侵犯着我。我厌恶地睥睨他。我不喜欢他的说法。

他还说，还接着说：我想我还可以编写设计一种电脑软件。让诗人把他的诗情、他的思绪、他的感情导进输入软件的程序里，然后一首诗的粗坯就会显形，诗人再进一步酌定推敲，一首诗就这么写成了。当然，这样的诗不会只是单纯的文字，动画音频影视摄影的配制让这首诗有声有色又有意境。

这时，我不无恶意不无幸灾乐祸地说：那你如何保障你的版权效益？

他又笑了，笑得很开朗，他说：世界已有一个国际网络版权同盟会，这同盟会有一套软件程序。只要出现非法的侵犯版权的行为，在同盟会的确认后，就会强制下载某个电脑程序（病毒）到那个侵犯版权的电脑主机，并导致该主机瘫痪。只要我的小说写得好，就会有人到我的网站要求下载，版权与经济效益都得到肯定的保障。

还有……还有，他还接着说：不必通过书商与书店的代理，只需通过网站的广告与推广，又加上没有语文的隔膜，作品不就更能在国际上流行。至于你说的民族文化传统价值的，要知道，文字并不是唯一的载体。

坦白说，在目前状态的我，是接受不了他这样颠覆性的谈话。

我还真肯定不喜欢这个人了。

还好，我和这个人的这段对话，是发生在2010年后的某一年。

说说软件

              清洁工的故事3则

                                            陈政欣

（一）现实版

中国剧作家沙叶新在他的一篇悼念文章《我喜欢高晓声》中，提了件趣事。

话说十几的前，他与位朋友去拜访高老，当晚还在高府住了一宵。那时高老的居住条件还不是很好，况且他在这之前还曾被打成右派，所以屋子不免老旧脏乱潮湿，盥洗室更是臊腥污黄。沙叶新是回族，自称有洁癖，怕脏，当晚就趁夜深人静，月黑风高，悄悄地为高老在高府进行铲、刮、冲、刷的大扫洗，过后又拖地板，擦桌椅，揩门窗，使之面目一新。第二天当他与朋友向高老告辞时，高老笑着对他说：“我家被子还没洗，欢迎你下次再来。”

(二)小说版

日本作家黑井千次有一篇微型小说，题目是：《小偷和留言》。

话说有个小偷潜进一间屋子。根据他掌握的情况，主人是不会很快回来。在还未动手之前，他就踩到些东西，用手电一照，屋子内到处都是乱扔的男女鞋子、摊开的报纸、用过的碗筷、烟头，袜子、枕头、苹果、衣架等等，横躺倒卧，乱七八糟，一片狼籍。他看不过眼，于是动手将屋子清理擦拭洗涤一番，最后连偷东西的时间都没有，他怒气冲冲地留下张字条：“好好整理一下，脏得使我连偷东西的情绪都没有了。小偷字。”第二天，小偷若无其事地从那家门前走过，发现信箱上贴着这样的留言：“感谢你的清扫，欢迎常来。一个妻子被盗的男人字。”

（三）数码版

朋友是电脑迷。孩子在都城工作，年假回乡，手提电脑丢在大厅的写字桌上，就出门找朋友去。

朋友随手把手提电脑打开，哗，电脑桌面的回收站里，堆满垃圾。都整个月没清理了。他鼠键一按，把几百MB垃圾倒掉。再到磁盘存储系统一瞧，缓存的垃圾、历史痕迹与注册信息都几乎要把硬盘窒息了。电脑迷又扫描又检测，又删除又提升又优化又清理，再来个磁盘碎片的整理。这一清洁工作做下来，就已过了中午。

午餐后，再往电脑的桌面上的程序图标一瞅，瞅着，瞅着，实在不顺眼。一些程序软件的版本都更新过几番了，这孩子还用着早年的旧版。音频视频的播放器，都到了另一类型的境界了，他还满足于简单易行的操作。上网搜索，该更新的更新，该提升的提升，安全措施更要上一层楼，病毒的关防更要把紧。更新与提升后，夕阳已斜照。

还得赶紧。一些新的网址、一些新的途径、一些巧妙的捷径、一些新的信息、一些美妙的得让人要感恩的软件网页与，都要把它们装进文件夹，存放到浏览器的收藏夹里。

晚上孩子回来，抱着电脑回房。

突然一声惨叫：完了，完了。

电脑迷淡然笑说：运行下，再说，再说。

“运行的速度的快了，操作也较顺畅，但，哎呀，为什么一些软件程序不一样了？多了好多新的我不懂得的东西。

哎哟，我那有时间去学那有时间去研究？如何去摸索？

哎哟哟，还有这些新的网址、新的软件，叫我如何是好？你有看到我的私隐吗？”

电脑迷有些失落，说：没看也没动，只是清洁，只是提升和更新，还为你提供与点津。如果你不愿意，有一个键，叫删除（Delete）,你大可删除(Delete)掉。

文学的武吉

                           洗衣桥

                                       陈政欣

武吉镇后，大山的南麓，众多涓涓细流的山涧在那里汇集，再几经热带风雨的冲撞跌宕，流出山区后，就在大地上凿开出一条深约十尺宽阔约七八尺的大溪涧，蜿蜒流淌，沿着武吉镇边缘荡然流奔而去。

这溪涧的两旁早年覆盖着浓郁的竹丛与杂树，苍翠欲滴。溪水清澈而又湍急，淙淙之声沿着两岸细声轻笑着哨叫流逝。

在很早的年代，就有桥梁横跨过这溪涧。从武吉镇到居林镇的早年黄泥土路的甬道，到今日的柏油大道，这条桥梁也见证了这区域的多少岁月风貌，负载过人间多少浮沉。

这桥，镇民们称之“洗衣桥”。

源自武吉镇中心的大街，这条马路伸延出镇。横跨过这条溪渠之后，就蜿蜒回转，向东往居林镇奔驰而去。这一路上还散落了几处印度裔的神庙、几间天主与基督的教堂、教会神父办的华文小学与修女主持的女子小中学，还有几块印度裔和天主与基督教的坟场，其间，一些华裔的各类庙宇，更是漫地开花，处处有果。

早年建镇时，就在出镇的这条大路旁，一间英国式的木质结构建筑医院就在那里建起，而且日益增长，成为以区域性的主要综合疾病防治与医疗中心。而那条淙淙流淌的清溪沟渠，就是围绕过医院的后方，是早期医院的排污清垢的主要管道。

英国殖民地政府时期，武吉镇的政府机构的行政，可以想象一般都是由印度裔的公务员主持与执行。建镇初期，马来裔的行政人才还没被培养，华裔更是一些初到此地的新客，所以需要人才时，直接从印度入口，当然是殖民政府最简易与快捷的选择。

这所医院的医疗与行政人材，初期都是由印度直接输入，无论是医生或是护士，都是要一些若悬河英语流利的印度人。这些有来自印度，在殖民政府统治时期，是掌控了武吉镇上的医疗业、律师业，是镇上的公务员和警务人员，这区域的政府行政执行人。

也因此，医院用的大量被单枕头制服等布料类的杂物，是需要一些专业洗涤工来负责清理。

于是，这武吉镇的某个时期，就在这清澈湍急的山涧边，有一群印度裔的娘子从事洗涤业务。大量的白色布类就在这些棕黑肤色的手里，在清流里，被揉搓、被捶拍、被洗涤、被拧绞。山涧的两岸，排列的木架上挂着缆绳。一些赤膊的印度大哥把洗洁了的布料披挂撩晒在缆绳上。

这时候，在桥上经过时，望向溪涧，只见一列列的皓白布料，在清风里，漫然飘荡。若再回想下印度影片的画面，在脑海里，或者就会出现那种载歌载舞，或高昂或轻柔的歌唱景观。大哥们身姿敏捷，洗衣姑娘们多情温驯，一则则的艳事流传于溪涧两岸。

像是没有了人间生计的苦涩或悲凉，那种印度影片里那种河边洗涤捶拍揉搓时的欢乐气氛总会在溪涧边飘逸。那些皓洁的白布与天使般的制服，确实让人只想到积极的方向。

这里，人们称之为“洗衣桥”。