戀戀島嶼

端午還沒走遠的，在中國的某些特定地方，或許還保留了把這熱熱鬧鬧的五月節擴大慶祝的習俗。文章見報的五月二十五這一天，對某些地方的民間百姓而言，或許正是他們闔家團聚在一起，然後按舊俗來慶祝“末端午”的溫馨日子──少數地方所承傳的習俗，有以五月五為“小端午”，五月十五為“大端午”，五月二十五則為“末端午”的；大端午主要進行為期三天之戶外聯歡性質的划龍舟活動，而以大端午這一天為高潮，至於末端午，則只是內聚性的家聚嚐新（入夏以後新採摘的新鮮蔬果）了。因為值逢五月二十五，我於是想起了末端午，也因為末端午，我又想起了“食過五月粽，寒衣收入槓”的民間諺語：端午，它分明是季節轉換的一個時間座標，過了時間的這一道門檻，寒暖不定的春天這才正式揮別，夏天終於降臨了。夏天來了，之前隨時備用的寒衣，這才終於裝箱存庫，留待下一個冬天的來臨，它們才又派上用場了……
因為季節的轉換，我想起了以前在台北的生活：春天伊始，枝頭才吐新綠，中山北路兩旁的許多商店，紛紛都在櫥窗前掛出當季的春裝來裝扮街頭景緻，坐在公車並擠在車陣長龍裡，一路往台北車站呼嘯而去的時候，車窗的兩旁往往都是春的風景了。到了端午前後，寒衣冬裝便都丟在甩賣區折價傾銷了，從五折三折一直賣到一折的都有。換季，就季節輪轉下的生活而言，往往不光是時間上的新，也還包括穿著上的新，以及視覺景象上的新；逛街，即使不採買，也能感染了季節輪替的雀躍感，心情於是也為之一新了。第一年在那城裡過夏，面對著滿街的新裝與換季甩賣，我說出了自己的感受，然後台北的同學就沒頭沒腦地問說：
“咦，你們那裡難道不是這樣的嗎？”
“哈，我們那裡終年長夏，偶雨才成秋的，那像你們需要換季換裝那麼麻煩的呢！”我沒好氣地答著，一邊在心裡暗笑問者的沒常識。
“這樣的生活不是很單調嗎？”他們說。
“是啦，”我附和著他們，說：“有季節輪替來調劑生活是挺好的啦！”
……
終年長夏，我們這說不上季節不季節的赤道邊緣，才過了今年端午，然後在挨近這所謂末端午的當兒，我卻突然接到一個朋友的電郵，問說季候風轉向了，鄰國燒荒引發的煙霾隨之撲至，季節性必備的防護口罩啊，你是否都準備妥當了呢：
“要是沒有防護，長期吸入這些焦煙的話，聽說是要變黑心肝的喔！”最後他這麼說。
因為這好意的提醒，我突然警覺一種季節的來臨：哼，誰說我們沒有季節輪替的呢？我們的生活，這些年來不是都煞有規律地分為兩個季節：霾災季與無霾季！為了這一提醒，我於是檢索了自己過去的專欄文章，發現每每到了這年中時節，我往往都要寫出“應節文章”，一篇或兩篇的，總之少不得要觸及這一再不新鮮的老課題的，就像台北城裡的報章組織季節書寫，用文字來迎春送夏那般的哩！
循例寫霾害，今年的作業算是交出了（詩人朋友會躲在一旁訕笑，說老哥我早就洗手不幹不寫這個了啦怎麼你還……），一百歲不死還寫專欄都要交這一份作業，希望這只是我杞人憂天，掌嘴當沒說過，呸！
（09-7-2007，斷想零拾專欄-7）

[ 點閱次數：4598 ]