戀戀島嶼

詩人沙河，那是住在檳島的大山腳人，這原是我跟詩人見面之前的印象，卻在面談之後得到了加強──我想，詩人應該不會介意我這麼說的吧？
先說檳島與大山腳跟沙河的關係吧。大山腳首先是詩人的出生地，他的青壯年歲月，以及他在文藝道上同行的一班文友，大多都盤桓在那裡的。至於檳島，那是他在事業上轉戰外州之後歸來卜居，過其退休年華的休歇所在。在這之前，唯一將他與島聯繫在一起的，是早期的學報文友會與因之派生的犀牛社，但這些都已是陳年往事了。
最初聯繫訪見時，我們說好在兩週內見面：第一週，沙河說他在奔忙著，大部份時間都不在島上，但沒說個去向；隔週再行敲定時間時，他連番在電話裡說，自己在過去的一週都往大山腳尋親訪友去了：“明天不跑了，你來吧！”他說。
“聽說沙河住到檳島了喔！”早前檳島文友的“江湖傳言”是這麼說的，但說話的人總是一副不很確定的表情；“哦，沙河現在就住在你們島上了！”後來跟大山腳的文藝圈有了接觸，才終於得到篤定的說法：知沙河者，其唯大山腳乎？那時我暗自揣想著……
“其實，打從1998年從吉蘭丹回來之後，我就一直住在檳島了。”坐在客廳裡，沙河對我說。
“喔，那麼，”我說：“算來都快十年了嘛！”
“是啊！”詩人笑著說：“但這麼多年來，你是第一個上門來訪的寫作人呢！”
“是嗎？”聞說詩人就這麼度過了十年島居，我覺得很訝異。
“最奇怪的是，”他繼續說：“住到檳島之後，就連一些大山腳的文友過海來訪，也都只把車子開到樓下，然後把我接到外面去喝茶聊天，似乎都沒上樓來的！”
聊著“檳島與大山腳”的話題時，沙河說，包括一起住在島上，卻同屬大山腳文友圈的小說家溫祥英，這近十年來，他們都只在大山腳的文友聚上才碰頭，一次也不曾在島上“私下約見”，只除了一次例外：
“那是受託領路去拜訪溫老，是我帶任務摸上他的家門了！”他笑說。
“哈，那我今天也算是帶任務上門的呢！”我也笑說：“那麼，從大山腳到這檳島十年居，你是怎麼看待或體會這種差異的呢？”
“大山腳的情況是，”沙河說：“我們文友之間的聯繫比較頻密。住在大山腳時，要是工作不忙或覺得無聊時，我都可以去敲哪個文友的門找人消磨；以前小黑也住在大山腳時，我就經常在午後上他家閑聊的……”
處身在這樣的圈子裡，身邊總有著一班志同道合的夥伴，寫作人自然不會有一種落單的感覺；跨海住到檳島之後，沙河告訴說，那是另一種不同的生活了。就自身的體驗來比較島城和大山腳的文人生活，他說：“或許是這樣吧，大山腳比較集中，大家住得不太遠，很容易聚在一起；檳島雖然不很大，但比較城市化，文友分佈面比較廣，你看是不是這樣的呢？”
各自孤立起來讀書與寫作，日常也鮮於聯繫與往來，這究竟算不算是檳島寫作人的特性，沙河強調，他無論如何是不敢輕率地下結論的。只是，如果要找文友聊天，他還是得驅車渡海，回到自己當年的老地頭，回到熟悉的老朋友群中。在島的這一頭，他依然是孤懸在島上的大山腳詩人，嗯，是這樣的嗎？

（書卷餘情-24）

[ 點閱次數：6339 ]