戀戀島嶼

老家屋後的排水渠旁，長著一大片茂密的班蘭葉。平日煮食甜點的時候，母親只需推開後門了近走幾步，隨手摘它幾片班蘭葉了過水洗淨，再打個結了丟進鍋裡，就能煮出透發著淡淡幽香的燕菜或綠豆粥紅豆湯的了。我們的鄉區老屋有一片很大的院子，而班蘭葉是很有用的香草兼藥草，大人們往往都特加栽植來備用的，屋子兩旁的花棚下和廚房後的雜草叢中，都能找到它們的蹤跡。廚房後方的排水渠旁有一灘爛泥地，那裡的班蘭或許得到了充分的滋養，慢慢地也就蔓延成叢了。臨到冬至，那一大叢的班蘭葉，也就成為我們榨製天然色素的絕佳材料了。

因為屋子週遭有取之不盡的班蘭葉，於是乎，每每到冬至前夜搓湯圓之時，家裡少不得都要榨出小半杯的班蘭汁，然後用它來染製綠色的冬至圓。跟和上化學色素的湯圓相比較，班蘭的葉綠素染製的綠色湯圓，有著一股誘人的天然芳香和色澤，而且你知道，那是大自然的餽贈，無害，貪口地多吞幾顆都無妨，因此很受歡迎。但是，除了這小小的點綴之外，早年的冬至節之前，家裡更還有其他更繁瑣的準備程序。

在市場上還沒銷售現成的乾糯米粉的年代，老人家們都得DIY。冬至的跫音近了，老祖母首先得將平日用不上而懸樑高掛的畚箕給取下，輕輕退去沾滿厚塵的幾張舊報紙，再用清水沖洗乾淨。逢年過節準備節日食品才用得上的幾件白色墊布，也得找出來了在水裡泡上個大半日，然後才搓搓洗洗了晾起來。喔，還有，還有個笨重的老石磨，在童年老家，它可是比我們這些小輩都要大上好多歲數的哩。平日無甚用處的老石磨，都讓些雜物給壓住了，一俟冬至節來了，就該它顯顯身手了。堆疊在上頭的雜物都給撤去，然後給它沖個冷水澡──那磨盤上的溝槽尤其得仔細刷洗一番；高高掛起在木把柄也給取下來，經年累月的塵垢付諸水流，再讓正午的日頭把它曝乾。這麼些過節前的配件都張羅停當了，還得記得把糯米給泡它一宿的清水，然後才能讓石磨來磨成米漿。

大人們的忙活往往是小孩的熱鬧，過冬至前，磨米漿首先就是一項節目了。盛糯米的盆子就近擱在石磨旁的木箱上，再摘來一片波羅蜜葉子了將它壓在磨盤的漏槽下沿，長長的木柄給插上去，節目也就開始了。先是老祖母，後來是母親，她們一勺接一勺地把和著水的糯米往石磨的小圓洞裡舀，好玩的小幫手就抓著木柄，按照大人的吩咐煞有介事地推動石磨。小片刻之後，米粒也就化為濃白的米漿，從石磨和磨盤之間滲出來了。濃白的米漿沿著微微下斜的漏槽緩緩流下，讓套上了細麻袋的桶子在下方接住了。

磨米漿成為枯燥乏味的重複動作之後，趨前湊趣的小孩也就開溜。大人們忙上一個上午磨出一桶子的糯米漿之後，還得將細麻袋緊緊地包紮起來，讓沉重的石磨外加石臼磨刀石等壓在一起把水份擠出來。有經驗的主婦都能將時間拿捏得準，待麻袋裡的米漿呈固體狀了，暮色正好就爬上遠天的山頭，一家子用過晚飯了把桌面清空，大圓畚箕往上一擱，白墊布給舖上，推好了後和上色素的糯米團一一端前，這也就是一家子圍坐在一起搓湯圓的時候了……

童年裡的冬至圓，那是家裡的人一起用細密的心思和繁瑣的工作程序準備出來的。自己家裡經過幾番勞動仔細磨出來的糯米團、院子裡採來的班蘭葉榨出的天然色素，再和上一桌子的親情和笑語在燈下交流，用不了多少時間，也就搓滿一二畚箕的冬至圓了。夜深時分熄了燈，沒有北風呼呼和漫天飄雪的北國景象，但年終時節的東北季候風嘩啦嘩啦地吹，空氣浸透著微微的涼意，雖然不就是那麼一回事，但我們的冬至，就讓那連日來廚房裡外的忙活和燈下的暖暖親情給烘托出來了。

童年老屋讓路給社區發展之後，祖父留下的老石磨，我們後來的生活空間沒得它容身的了，後來都只在回憶裡，而且是在過冬節的回憶裡，它才會出現的了。一年一度的冬至節，家裡循例還是要從市場上買來班蘭葉了榨汁，循例還是要自己搓製冬至圓，還是要在煮湯圓甜湯時下班蘭葉。所謂的冬至，所謂過冬節，當然少不了當天晨起的一碗熱湯圓。熱呼呼的冬至圓，甜甜的湯裡有一股幽幽的班蘭香，吃了長歲數，但是，以前那種幾番繁瑣之後才琢磨出來的生活心思，而今卻已一去不回頭了……

（20/12/2007，南洋文藝）

[ 點閱次數：6508 ]