戀戀島嶼

過冬至了，來的不是冬天，是熱呼呼的湯圓，一向是這樣。

在赤道線上，冬至從來都不是節氣，而只是老符號底下的傳統節日，祖祖輩輩漂海帶過來的。過了闔家搓湯圓的冬至，便是老人家掛在口裡的“紅毛冬至”（耶誕節），然後就等過年了。所謂冬至，儘管書上說得熱鬧，但在現實的操作裡，它後來只是稍後過大年節的前奏，提醒人們得開始準備過大年而已了。

顧名思義，冬至是冬天的節日，但冬天究竟是個什麼模樣，我們早前的經驗裡，往往還是街上的百貨公司告訴我們的。月曆掀到了陽曆十二月，耶誕的跫音近了，百貨公司的櫥窗擺設紛紛都佈置起雪橇老人和雪柏樹，那柏樹上頭點綴風情的粉白棉絮告訴我們，北國的冬，原來就是那個樣子的了。我們過冬至，冬天從來很遙遠，廚房裡端出來的熱呼呼的湯圓，才是親切真實的：

“咦，你怎麼現在就回來島上了？”前幾天傍晚走上山路時，我不經意地問一個朋友說：“不等多一個星期回來過冬至嗎？”

“嗯，冬至是什麼？”他聽了笑問道。

“啊，冬至呀，”我有些許錯愕，隨口給他答說：“不就是吃湯圓嘛！”

“哦。”他無可無不可地答說。

赤道線上的日頭赤炎炎裡，誰在意過什麼冬至？而且，鄉外遊子忙著找生活的盲目節奏裡，更不在意吃什麼湯圓的了，我想。

切切實實地感受到湯圓裡頭的冬寒，還是在飛越北回歸線之後的留學歲月。何況，入冬以後，冬至之前，那裡的人們還有個立冬進補的環節呢。臨近立冬了，大學社區的店家紛紛把補冬的街招給貼到門外，形成入冬以後的第一道季節性景緻。補冬過後大約個把月，寒意更甚了，才給換上冬至圓的牌子。節氣所謂的冬至，在伸出寒衣長袖外的五指之間，在周遭無所不在的凍寒空氣裡，滿滿都是。

補冬是北飛之後才新鮮接觸的，冬至圓卻是從來不曾短少的，差別的是，那時的湯圓是浸泡在低氣溫的冬寒裡的了。繁華邊緣的山崗上，鄉外遊子手裡捧著冬至晚會的熱湯圓，卻驅不散心頭的淒冷，眼前總也揮不去一家子圍坐一團搓湯圓的熱鬧景象。雖然長期在赤道線上，雖然冬意只在大街上的櫥窗裡，但童年以來凝定的畫面讓自己執著地認為，不管冬天在或不在，冬至節首先就應該是這樣。

更何況，大學校園裡外接二連三的冬至晚會端出來的冬至圓，肯定都是從社區店家的電冰箱裡現買來的包裝湯圓，儘管餡料多姿多彩，卻缺了溫煦的親情。過節嘛，除了節日食品之外，更還在於一家子偎靠在一起的感覺，不是嗎？

（22-12-2007，中國時報-人間/南洋商報-商餘）

[ 點閱次數：6482 ]