戀戀島嶼

●年是一隻大怪獸

年是一隻大怪獸。關於年獸這老掉牙的節日起源說，忘了最初究竟是家裡的老人對後輩兒孫嗑閑話說出的，還是自己從書上看來的，自打童年以來，每每年的跫音近了，我都禁不住要想起它來的：

“所以啊，正月初一首先就不是什麼普天同慶的好日子，而且，包括三月三五月五九月九等在內的日子，原先都遠不是我們所以為的佳節良辰呢！”

後來逢年過節在課堂上跟學生聊起傳統節日時，我都會這麼說。不說別的，就說過年吧：因為年是一隻大怪獸，它往往依循固定的時間週期來叩訪人們的生活，所以便在人們的生活意識裡凝定成了時間的座標。不過，大概都沒有人見過年獸的，但古時候的人們，往往都在年獸的龐大陰影下兢兢業業地過著他們的平淡日子。單調但平和寧靜的尋常生活必須加以捍衛，不允許這子虛烏有的陰影來搗毀的，所以人們便掛起大紅的門彩換上了新桃符，還要燒爆竹跳儺舞等等的，不是為了喜迎春而來一番的熱鬧，而是一整套具有巫教色彩的驅邪儀式。

年是一隻大怪獸，而今去古久遠，生活意識轉變了後，來自混沌的巫教後來逐漸退出了生活舞台，在時間的行進當中，也就不再具有指導作用了。那些殘遺下來的巫教操作，也就脫離了源頭意義而成為文化遺產，成為平淡生活裡頭的一些小點綴了……

●年是垂熟的莊稼

年是垂熟的莊稼。想像“年”這一方塊字的原初象形，那應該是一個經過了漫長的生長週期，在日月輪替之間吸取了天地精華，而後乃飽滿成熟的榖類莊稼；飽滿了的熟榖，其重量讓原本昂首挺立在野地裡的榖穗垂下頭來，而且在秋風裡迎風擺動的──應該還散發瀰漫成一大片誘人的清香吧？經過一整年的辛勤耕耘之後，這會兒終於來到坐享收成的美好時刻了，心裡能不歡快？我們所謂的年，在它成為一種抽象的時間概念之前，首先是生活在遠古時代的，那些躬身耕耘土地的遠祖先民們，他們從莊稼生長的週期親切地體驗而來的勞動週期；年的原初意義，應該意味著農耕勞動期的結束，也就是人們最是期盼的喜慶豐收時節了。

年是垂熟的莊稼，秋後入冬天大寒，北方的土地都休歇成了凍土，勞動了一個週期的耕民，也就隨之進入休歇期了。按此而言，所謂的年，還應該是北方入秋之後的豐收節慶，是農耕民族享受收成與休歇養息的時間標誌。那麼，按此意義來說，在人們具體的生活週期裡，年是落在結束的這一端的。後來的人們所認識的年，其時間的抽象意義脫離於具體的生活體驗之外後，終於落實成一個時間週期的起始端，但仍然忘不了對上一個年頭的回顧與總結，仍然在展望來年計畫未來的同時，不忘強調對去秋收成的慶享，這是豐收節的遺緒嗎？

●年是時間的流動

年是時間的流動。按舊曆來說，一年之始當然是正月正，但作為一年之始的正月份，卻不是一向固定不變的。念過中國歷史的人應該都知道，華夏老祖宗過去就有過“三正”的時間方案呢。

擬定時間方案（授民以時），讓天下黎民都按之安排作息，這是掌權著落實權力的其中一種象徵；奉行當朝所頒布的時間方案（奉正朔），也就是一種對領導臣服的態度了。秦代之前的夏商周三代，原都各有不同的時間方案：周代的正月是現在的十一月份，商代的正月落在十二月，三代中序列最前頭的夏代，其頒行的曆法後來讓漢代以降的歷朝所沿用，所以舊曆有時又稱夏曆。

年是時間的流動，三正的先後替代，以及在往後的兩千多年裡復行夏曆之後，民國又以公曆來革除了夏曆（農曆）。雖然如此，人們過去整一百來年的逢年過節，依然都按照老祖宗的時間方案來安排與落實。那麼，所謂“正月初一是新年”，而新年即表示寒冬到了盡頭，經過漫長的等待而終於盼到大地回春了，這樣的固定印象其實是在漫長的實踐過程當中，頑固地沉澱為人們對時間的一種認識：從自然時間的流動到人為曆法的訂定，雖然它必得參天照地，但最終還是一種人為方案的擬定與選擇哩！

（2-2-2008，商餘）

[ 點閱次數：7335 ]