戀戀島嶼

●詩情歲月
我在碧華的著作清單裡發現了一冊詩合集：
“咦，你也寫詩？”依我近年來的閱讀印象，碧華似乎不曾發表詩作的。
“哦，那是我中六到大學期間寫的，後來跟包括育龍在內的幾個朋友一起自費出版。”《舊齒輪》（澤吟，1992）出版之後，集子裡的詩人有繼續寫詩，也有在文字的世界裡消失的，碧華此後卻專事散文寫作了：
“我並非有意要放棄寫詩，而只是一種自然的文體選擇。我想是這樣，寫詩比較需要激情，相對來說，散文往往比較平淡。年少的激情歲月過去之後，還是散文比較適合表現後來自己的思想與感情吧。”說了這個，她接著又笑說：
“另外，詩雖然不一定寫愛情，但以情詩的手法來包裝其他嚴肅的主題，如果出自男詩人的筆下，人們會覺得很自然──反正男人一輩子都在戀愛的嘛，哈哈！但是，女詩人就不同了，我自己就覺得挺肉麻的。女詩人有一定的瓶頸，我不敢說這是普遍現象，但至少在馬華文壇，我確實感覺有這種情況，我自己後來就專心寫散文了……”

●專欄寫作
90年代後期，碧華開始受邀寫專欄：
“最初向你發出邀約的是……”我好奇地探問。
“哦，永修。”她隨即答說。
“嗯，聽說有不少作者都是在永修的邀約下開始寫專欄的……”
“是啊，所以慢一點兒要寫文章歌頌永修了，呵呵！”碧華笑說，而我們的題外閑話會否讓一雙休假在家的耳朵發癢呢？
“大學畢業之後，我就到報界上班，那時的內部規章相當嚴，除了特定的短期欄目，很少安排內部人員寫專欄的。”談到專欄寫作，碧華告訴說：“後來‘恢復自由身’，回到校園繼續修讀碩士了，我才開始寫長期專欄，一直到前兩年從北京回來為止，間中不曾間斷。”
碧華最初的專欄是在研究生階段寫的，因此比較偏於古典情懷：
“我記得第一個專欄是從詩詞岀發的，接著的第二個專欄就扣緊老莊……”
“哇，好‘中文系’喔，呵呵……”我看著她笑說。
長期寫作方塊專欄，首先那有著字數上的限制，但在有限的方寸裡，如果花一番心思經營的話，其實也是一片創作天地：
“專欄雖然限期交稿，而我往往也是臨到最後一天才動筆的，但在提筆寫作之前，我們都會在生活裡留心發現，或許也打腹稿，到交稿前才把它寫出來。後來我發現，因為有專欄在手，我們會比較用心去挖掘生活，從而留下一些紀錄。在我來說，寫專欄不只是湊字數交差，我有幾道必經的程序，首先把內容寫下來，接著回頭看結構，最後還要求這一篇短文要有所得。雖然只是六百字左右的小品文，不能有太大的發揮，但我還是希望能寫出散文的遺味來……”碧話說。
最初只是隨緣觸境去發現寫作材料，但“寫了一段時間之後，”碧華接著告訴說：“我發覺專欄也可以作一番規劃，在某一段時間寫某一個主題，過後結集時就很容易整理了。”

●在文字裡拼湊回憶
寫作不是聊天吃飯，那是絕對私秘的事，樂趣似乎也只能獨享，作品發表之後如果還觸動讀者，作者往往並不知道。但是，如果那些讀者是自己的家人，情況就很不一樣了：
“有一個時期，我專在專欄裡寫自己的童年記憶，然後我發覺，我家人很喜歡這一系列作品，而且還從我的記憶引發他們的回憶，把後來大家都只記得某一的側面的陳年舊事給拼湊完整……”
碧華說的，是收在《我會在長城上想起你》（長風，1998）一書裡的作品：“比如我寫了篇《風箏》，說‘我們’偷了父親的風箏把它放掉了，父親看了才恍然大悟，不然他一直都不知道怎會不見了，而我的一個弟弟也出來招認，說跟我一起偷風箏的就是他！因為一篇文字而讓大家把各自的記憶片斷拼湊起來，我覺得很好玩呢，呵呵！”

●在北大看中國
2001年9月至2004年底，碧華到北大修博士，但是，她的專欄寫作並沒有暫時擱置。而且，早在正式赴華之前的前期準備階段，她就開始書寫中國主題了。話題轉入她的留華生涯，我問她北方中國的生活對她的熱帶經驗所造成的衝擊，尤其是在寫作方面的影響，她說：
“最大的衝擊首先在時間方面。以前在文字裡讀來的，比如寒窗、比如百花怒放、比如殘花敗柳等等，我們只當作一種刻板的描寫，但到了中國北方之後，就有了切身體會了。另外，以前在天蠍星時，我們的文學滋養大多來自台灣，夥伴們的寫作都比較講究文字堆砌，但我比較傾向直接平實的寫法，跟他們顯得很不同。雖然也有夥伴說也欣賞我的寫法，但我還是懷疑，說是不是自己錯了。到了北京之後，透過大量閱讀中國報章的文藝副刊，我發現他們的寫法都很率直，除了講求作者的個性之外，很少作文字堆砌。可以這麼說，他們以純正的中文來寫類似香港報章的那種活潑辛辣的文章，讀了很歡喜，覺得更適合自己的筆路。而且，我們開始寫論文時，一開始還擺脫不了以前習以為常的書寫方式，往往都會被教授打回頭，說我們寫了一堆抓不到重心的文字，不知所云……”

●等待出發
結束北大的留學生涯之後，碧華回到馬大中文系，並且把留華期間寫的專欄小品結集起來，即《在北大看中國》（蘭州：蘭州大學出版社，2005）一書了。回來之後沒多久，她就把90年代年來不曾中斷的專欄寫作暫停了：
“回來之初，很多事情都看不順眼，連上個郵局都要抱怨的！我繼續寫了一段時間，自己讀了覺得很不對味，便主動停掉了。”她說。
停掉專欄寫作，除了上述的情況，以及回到大學講壇之後，除了教學與文案工作之外，生活逐漸鮮於變化了。寫作方面，刻下她打算要做的，是將早前以專欄小品的形式寫的留華經驗，加以發展成篇幅較長的純散文。
此外，在等待新題材的空檔，碧華感嘆地說：
“大學的工作並不像外人所想像的輕鬆，需要處理很多瑣碎的事情。另外，留學回來後，很多事情都需要重新整理與安頓，寫作的事還是緩一緩吧。只是，這兩三年來停止寫作，回想起來還真的一片空白，只有模模糊糊的忙碌，其他的都沒留下了……”

（下篇）

（2007年8月28日，光華，作家心路專欄-47）

[ 點閱次數：8612 ]