戀戀島嶼

依約來到“歐公館”，我把陣勢擺好了候著，主人家歐宗敏則不慌不忙地先把背景音樂給佈置起來。音樂流出來了，我說：

“啊，《悲情城市》！”

“唔，《悲情城市》。”他說。

這都準備妥當之後，他才在手裡抱出了一疊書刊擱到桌面上：

“喔，《青梳》！”我說。

“嗯，《青梳》。”他說。

“嘿，好久不見了哩，你們，都還好嗎……”雖是意料中事，但驀地面對一段遠颺而去的青春記憶，我瞅著宗敏把泛黃的刊物一一地攤開來，自己在心裡頭默默地對它們說……

“喏，全都在這裡了。”一邊隨意翻找著下邊要談的話題，他一邊也對我說。

“咦，這創刊的第一期……”我抽出了《青梳小站》的創刊號隨手也翻找著，然後朝著把目光埋在書堆裡的眼前人問說：“為什麼沒有出刊日期的呢？”

“哈哈……”一陣“歐式”的招牌浪笑聲過後，宗敏才解釋說：“當時確實的把這最重要的給忘掉啦！”
“哦，依此看來，你們貼版的時候都太興奮了吧？”我說。

雖然在創刊號上找不到出刊日期，但宗敏至今還是記得，《青梳小站》的正式出版，那是在1988年年初。這也即是說，構成核心的6人編輯小組（毆宗敏李恒義陳全興陳雨顏董志健陳佑然等），是在1987年年底開始著手籌備的：

“那你能不能先說一說，究竟是什麼樣的原因，讓你們這六個人走在一起的呢？”我把目光從滿桌的舊期刊移開，然後拋出了這第一個問題。

“主要還是因為天蠍星囉……”

細說從頭，青梳的六人小組，其中包括宗敏和恒義全興雨顏志健等在內的絕大多數成員，原先都是在天蠍星文友會結識的──恒義尤其還是天蠍星的主要發起人之一。在80年代的後期被帶到天蠍星參與活動，宗敏強調，他們與第一代的天蠍主幹份子──可斯早前在訪談中提到的一些名字，他幾乎都不曾在每週的例常聚會裡碰到了；那時期的天蠍星，較之創會初期而言，可說已經過幾番的換血了。當時的情況是：老天蠍陳全興與李恒義都在吉隆坡唸書或就業，董志健與尚在唸師範學院的陳雨顏，當時是刊物（《天蠍星》）的執行編輯。然而，臨到他們籌畫《青梳》的時候，天蠍的出版活動已完全停頓了。

從天蠍到青梳，宗敏強調，出走另起山頭的提法，其實並不很確切：首先，天蠍因面臨瓶頸而呈沉寂狀態了，而更重要的是，青梳自始至終都不是什麼組織，而只是一本藝文性質的同仁刊物：

“現在的很多人──特別是外地的人，也許都不是很清楚，我們《青梳小站》根本就不是一個組織。確實來說，‘青梳’就只是你看到的這些，而再沒有其他的了！”宗敏開始導入了談話主題，然後指著桌面上擺著的17冊刊物外加一本《島上青梳》的6人合集，說：“我們的想法其實很簡單，也再清楚不過的，就是不想再搞那麼多的活動，而讓文藝回歸到閱讀和寫作……”

緣於讓文藝回歸閱讀和寫作的最初動機，所以青梳並沒有所謂的會員，只有至為鬆散又單純的讀編作者三方面的關係：編者就是編輯小組成員的分工組稿和審稿、作者都是自由身的供稿人、讀者們透過訂閱或零買在閱讀上參予，這，就是青梳的一切了。按此，除了固定的編輯成員之外，其他曾經讓別人給安貼上青梳的標籤的作者，比如因為是陳佑然的同學而跟他們走得很近的呂育陶：我把《島上青梳》翻開了來，那裡頭的幾張街頭合照，就都有著呂育陶的身影，但宗敏卻不同意我說的“青梳6+1”：

“我們自己還是把青梳定位為一份刊物，而不是什麼文藝團體的！”他說：“呂育陶一直都供搞給青梳，也跟馬盛輝一起在青梳寫過專欄，但在我們看來，這只是一種地緣上的便利，讓他們的創作活動一直跟青梳走在一起，但我們還是不屬於團體組織，他們也還是自由的創作人──青梳以外，他們不也經常在其他的刊物和副刊發表作品的嗎？”

宗敏要說的是：除了自始至終都湊在一塊兒的6人小組，以及稍後因全興被調派到東馬行醫，而恒義則再次南下都門任職了，他們才因編輯人力的實際需要而吸納了“自投羅網”的邱琲鈞──卻只趕上最後一期的編輯作業，這少數的幾個固定成員而外，終究還是不能說，哪些人是屬於青梳的一份子的：

“我們從來都不是團體，所以，一個比較接近事實的提法應該是說，某某某是青梳的作者，大概就是這樣的關係了。”宗敏說：“不說也許沒人知道，其實當時在編《椰子屋》的莊若，也曾應邀在我們《青梳》開了專欄，但用的是化名就是了，哈哈……”

好吧，這就說清楚了：青梳不是文藝團體，青梳也不搞公開的活動──只除了1991年年底讓讀編作者聚頭交流的一次聯誼會（當時給叫做“連魚會”），而青梳，那其實只是少數的幾個人湊在一塊兒編織純純的夢囈與理想，於是搞了一本不叫期刊的期刊給一大夥人看，讓許多相識與不相識的人互相激盪著青春，從來都只是這樣了。

在停刊的十多個年頭之後回顧青梳，宗敏也抖出了一個秘密：具有期刊之實的青梳，礙於當時中文期刊不容易申請得出版准證，於是採取了一種取巧的操作方式：“你看吧，我們都沒在書裡書外印上期數，反而抽取當期的一篇作品來充作書名。”他指著封面上印著的“青梳小站系列”說：“在形式上，我們是把《青梳》印成了雜誌開本的一本‘書’──單冊的書是不需要申請准證的，然後沿著時間的線索一年出它四期，再把它們湊成了‘系列’，從而避開了准證的問題了……”

喔，“這一季名叫夏”──搬家時早讓家人把大疊的文藝期刊一股腦兒清理掉了，我這會兒把桌面上的書拿起，想起當年自己拿到這一期《青梳》時，偷偷地卻在心裡竊笑著：“嘿，這一夥人還真好笑，在我們這個熱帶國度裡，究竟有哪一季不叫做夏的呢……”多年以後面對當年的編書人了才被告知，原來那還是“內有文章”的呢！

（光華，作家心路-14）

[ 點閱次數：9727 ]