戀戀島嶼

跟歐宗敏談《青梳小站》，問起當時他們六個編輯人的角色分配，他說，小說是由恒義和全興負責、散文是志健和雨顏、詩是佑然：“我呢，哈哈，我是到處都胡亂插上一手的！不過，當時我主要的興趣還是在歌話和電影方面，而那是由我和佑然一起負責，往往還要輪流上陣來寫稿，因為當時是沒多少人投來這方面的稿的！”

“喔，是嗎？可是你看，這些那些那麼多的名字呢？”我指著書頁上的名字問說。

“哎呀，現在不怕說了，很多其實都是我們自己的化名啦！哈哈……”歐式的浪笑，在我們的談話過程裡，總是沒少出現著！

“可是，”我不假思索地就接著說：“當時我也在裡頭發表過啊……”

“啊，有嗎有嗎？”宗敏聞說，立馬就傾身靠前一本本地翻找著，一邊又喃喃自語：“怎麼我都不知道呢……”

“嘿，當時我也‘化名’了嘛，哈哈……”（以下自動刪除500字！）

《青梳》停刊了之後，宗敏兩度到都門就學。那期間，他總也不向身邊的人提起辦青梳的那一段日子。當然，那些比他年輕得多的同班同學，也都不曉得他究竟是何許人的。但是，要是碰上八九十年代之交的青春過來人，一旦問知了他的全名，對方總要回以一個大大的“O”字口型：

“喔，你就是……啊，《青梳》？”

“後來我想，”他說：“《青梳》其實是集體操作的，但為什麼很多人都要把我跟青梳連在一起呢……”

哦，是青梳的註冊與郵遞地址一直都是檳城白雲山的老“ 歐公館”，是每一期的青梳出刊之後，編輯小組和相熟的作者照例都要在“歐公館”召集燒烤會，是……我胡亂猜測了一通，但宗敏說：“不是不是，都不是，你看 這個吧……”他翻翻找找的，然後把好幾本《青梳》一起翻開了推過來，讓我看了“郵政局”版的讀編作者交流站，那上頭大剌剌地都刷印著“歐宗敏答”的字樣：

“你不知道，讀作者都很喜歡跟編者交流，但其他的編輯都很‘內向’，幾乎都避開不作答覆的，於是只好都由我來上陣胡亂哈拉一番了，就像這樣，你看，哈哈！”他翻著泛黃的書頁繼續說：“還有，在總數17期的《青梳》裡，其中14期的‘站卡’ 版都有我的編後話。我是寫最多編後話的編輯了，原因是：其他編輯都很‘內向’！再一個原因是：假使有學校或團體邀請青梳編輯人作講座或演講的，往往都由我‘披甲上陣’，原因又是：其他編輯都很‘內向’！因為總是這樣，所以讀作者都對我比較熟悉吧，哈哈……”

從1988年到1993年之間，《青梳》總共出版了17期。在這期間，他們一直都維持著3000冊的印刷量；後期銷售量略減了，但也能賣出將近2000冊。除了固定的訂戶和在書店寄售之外，主要還是透過學生代理來尋找讀者的。這市場方面的工作，就是宗敏在負責了：

“我們把贈書寄到學校給華文學會要求代售，但在某些獨中，我們就需要找個別的學生來代理，不能一概透過學會組織的管道了。”他說：“當時曾發生這樣的一件事：一所學校的華文學會收到了書，但負責代售的理事回信給我們，說《青梳》的內容其實並不很‘教育性’，尤其是‘思想不正確’，質疑為何要賣給中學生當讀物，說起來真是……哈哈！”

《青梳》當然不是什麼教育讀物，而是裝載著青春夢想的藝文季刊，內容不出於當時“ 標準型青春藝文刊物”的散文新詩小說短文電影歌話等等之類的：按宗敏的說法，其特色大致是：歌話專注於中文音樂、影話只談本地有上映的影片、小說因難以收 到達標的投稿作品，因此專事介紹中港台的優秀小說──期間只發表了一篇原創作品。他們最大膽的，也說得上最具特色的，則是有意識地鼓勵與推動具有潛質的年 輕作者投入寫作，而在稍後專設了“店”的專版，每一期鎖定一個人物專訪和作品展區：“最先是在第5期（《我看見夢，夢在飛翔》，89年1月）），我們推出了當時還在唸先修班的呂育陶專訪。那時還說不上有完整的規劃，只是覺得這個人值得推他一推，讓他可以持續在創作的道路上走下去。但隔了一期之後，我們就覺得應該要長期落實這樣的做法，所以在第7期（《本城》，89年8月）以後，我們每一期都推一個年輕的寫手上陣，而很多都是我們在來稿的作者群當中找出來的中學生……”他說。

《青梳》當年透過“店”這一專版，陸陸續續推了十來個年輕作者──方昂當年作為“北馬的驕傲”的得獎詩人，算來是個例外了，其他的按“出場序”排列如下：彭佩瑜余秀真（小爾）張圓圓梁儀玲馬盛輝陳慧菁蘇旗華陳偉賢魔鬼俱樂部陳強華等，只是，到如今還繼續寫作的，其實也不算太多了：呂育陶與方昂之外，還有就是馬盛輝陳強華和魔鬼俱樂部的半數成員了。但是，如若不以成敗論英雄，那麼，《青梳》確實也曾在馬華文壇略盡其推動之力了。

好了，跟歐宗敏聊《青梳》，他說後來《青梳》隨著編輯成員的年齡增長，或赴外地升學乃至工作異動，而逐漸地“ 散夥”了。這裡頭，關鍵的尤其是前一個因素：原先《青梳》所設定的讀者群，是初高中的中學生，但在推出市場之後，找到的讀者顯然是以高中生和大專生為主； 無論如何，總之都是面對著青春踴躍的一個世代。對著這樣的一個世代來編輯文藝刊物，在走過六個年頭之後，幾乎就等於輪替了又一個世代了。撤換了另一批年輕 的讀者，但編輯人的年歲卻已增長了不少，跟讀者之間，顯然已經拉開一段距離了：“開始做《青梳》的時候，我大概是22歲；把《青梳》做了6年，如果回頭又重新開始做‘文學ABC’的引介工作，我們自己都覺得意興闌珊了……”宗敏說。

於是乎，後來他們便決定跟著《青梳》的世代一起“退役”，然後一起典藏起關於青梳的一站站記憶了……

談《青梳》，宗敏最後有感而發地說，在六七字輩成長的年代，我們會熱衷於追求文藝，會在文字創作裡間尋求情感的抒發與滿足。但是，到了《青梳》的後期，像歐宗敏這樣的局中人，其實已經意識到青春風氣的轉變了：“我自己的觀察，就檳城來說，首先是一股創作歌曲的風潮──最初是跟文藝寫作一起的，後來逐漸拋開了文學獨立成風，接著刮起了戲劇風，那是90年代後期的事。而無論是文藝結社或同仁刊物也好，歌曲創作坊也好，還是舞台劇的熱潮都好，現在其實都已過去了。現在成長的新世代，他們的青春主題在哪裡？他們到底都在忙些什麼呢……”

嗯，不管怎麼樣，每一代的青春都會留下一份記憶。那麼，對於八九十年代之交的青春過來人而言，從海島到半島，從閱讀到寫作，許多人的共同記憶，裡頭往往都有著一份《青梳》，是這樣的吧？

（2006年6月13日，作家心路專欄-15）

[ 點閱次數：9288 ]