戀戀島嶼

頭一件事，我先記下這一天的日期：2006年7月9日，星期日，地點是在大山腳菊凡的住家；大山腳的棕櫚聚，我們把時間約在下午3點鐘，但溫祥英和我卻提前了半個小時抵達，滿以為可憑此向居間聯繫與召集的菊凡炫燿一番的，不想聞聲前來應門的，卻是更早抵步的宋子衡──這棕櫚社老社友的聚會，看來大家都很當一回事的哩！

這一次為召喚棕櫚社的歷史記憶而召集的社友聚，除了已然退出文藝場域的之外，前來出席的，包括了一直都還持續寫作的第一任社長冰谷、近期重新提筆並發表新作的小說家溫祥英和宋子衡，以及正待重新出發的主人家菊凡。除了這第一批的大半社友之外，新近出版了散文集子的第二批社友蘇清強，也特地遠從加央趕了來；老棕櫚之外，在場的也還有家住北海的小說家雨川。挨近約定的時間，大山腳雖然下了場小雨，但不礙事的，早到的以外，可都沒有人遲到的呢。

這一次的棕櫚聚，始於我的一個念頭：前些日子到溫祥英家閑聊，因為一個念頭在腦際閃過，我便向溫老提出了召集棕櫚社友來拼湊老記憶的建議；溫老聽了笑呵呵地說：好啊好啊，我們這就藉機去“ 騙”菊凡的紅酒喝吧！說完隨即給菊凡撥了電話，事情也就定下來了。其實啊，只要溫老到訪，菊凡的家不光備有紅酒，也還少不了熱騰騰的烏龍茶的。小雨澆濕了外頭的馬路之後，雨川冰谷以及蘇清強，也都陸陸續續到來，客廳頓時熱鬧了許多。在熱茶與冷酒的杯觥之間，棕櫚的泛黃記憶，也就一點一滴地拼湊起來了……

回溯棕櫚社的創社，被推舉為創社社長的冰谷，便從最初的七個社友打開了話題：原本都互相認識的七個文友，裡頭有在檳島教書的溫祥英、在雙溪大年郊區的園丘任職的冰谷，以及大部份以大山腳為活動基地的寫作人，包括宋子衡艾文蕭冰菊凡和游牧等。七個創社的社員，有的原有各自身屬的文藝團體，如冰谷是居林海天社的社員、溫祥英在馬大時期參加了中馬的荒原社（按：那同一時期由姚拓老和黃涯協力推動與註冊的南馬文藝社團是新潮社，北中南三個文藝團體於是鼎足而立），但“到了70年代初，他們那些老社團都已經‘完蛋’了，我們只好自己來組社了！”坐在冰谷旁邊的溫祥英不緩不急地補充了這麼一句，讓客廳裡霎時間爆出了笑聲來：

“等一等，”我插問說：“當初為什麼會叫做棕櫚社？這究竟是誰的提議呢？”

“啊，這是誰的提議，你們都還記得嗎？”暫時擱下原來的話題，冰谷問了問身邊的老朋友。已經是超過30年的陳年往事了，除了出版品之外，對於完全都沒留下任何文字檔案的棕櫚社來說，許多的空白空間，都只能靠當事人的回憶來填補了：

“嗯，我記得好像是游牧提的……”溫祥英牽著記憶的繩索一邊說，菊凡試圖抹拭記憶的封塵，默坐一旁的宋子衡，也在努力回想著當年創社的情景，蘇清強不曾參與這最初的一段過程，所以無以置詞，而冰谷似乎也找回了一鱗半爪的舊影像，便又把話給接了過去，說：

“當初在討論的時候，原本是有不少的提議的，比如有人建議叫檳榔社什麼的，後來因為大部份的成員都住大山腳，而這裡的棕櫚樹比較多，所以便決定以棕櫚為社名了……”

“那麼，最初倡議要組社的，又是哪個人呢？”我繼續追蹤棕櫚社的成立因由。

“這個嘛……”說著話的冰谷略作沉吟，問詢的目光又往左右兩旁探了去；一旁的老社友們七嘴八舌地稍作討論，但似乎沒能談出個明確的結果來，最終只聽見菊凡拋出了“共識”這兩個字來，大夥兒似乎也沒什麼異議的，於是冰谷接著說：“確實是記不起哪個人提出組社的建議了，但是，當時情況應該是這樣的：在我們七個人湊在一起組棕櫚社之前，就已經是經常聚在大山腳說說談談的老朋友了，尤其到了70年代初，大家也都持續寫了好一段日子，也都累計了不少的作品，就是沒有足夠的資金來做出版，聚會時都會提起文藝出版的問題……”

聽著老社長的說話，溫祥英微笑著點點頭，宋子衡總也在別人說話的時候保持一貫的沉默與聆聽，主人家菊凡耳聽八方地忙著張羅，有時則與文風社較後期的社長郭詩寧敘舊，就像他當年那樣，自己身在棕櫚社，雙手則忙於提攜文風社的青年學生，俾文藝的火炬把青春歲月給照亮起來……冰谷繼續說：

“所以，後來大家心裡難免都有類似的想法，就是集合幾個志同道合的人，一起組織一個同仁出版社來做出版，算是寫作道路上的朋友互相支持啦，這就是我們當年組織棕櫚社的單純動機了。”

棕櫚社不是文藝團體，它是寫作人處在夢想與現實的夾縫當中──尤其在純文藝出版困難重重的惡劣環境裡頭，他們為了自力救濟，以及互相提攜與圓夢，於是集腋成裘地結合力量，來促成出書的可能：

“我們棕櫚社是註冊為出版社的（注意：它並不是什麼文藝團體喔！）”冰谷繼續說：“當時我們的社員大多是教師，而按公共服務條例的規定，公務員教師是不能在正職以外擔任兼職的，所以也就不適合出面擔任領導的職位──即使是不支薪的。按照大家的意思，我也就出面擔任社長了……”

“那社長以外的職位呢？”我問。

“啊，這個嘛，”冰谷還是得向四周的老社友尋求答案了：“哎，我們是不是還有其他的職位分配呢？好像沒有了嘛……”

“有的，我就是財政！”溫祥英馬上便接著說：“每個月都要按時向你們催繳月捐的。”

社長是註冊文件上要求出現的人物，冰谷在談話間多次強調，他的這社長其實也只是掛名而已的，除了提供註冊地址和按時辦理更新兼收藏註冊文件之外，往往就沒別的任務了；財政則是以籌集出版基金為主要目的（其實是唯一目的）的棕櫚社，為了貫徹組社的宗旨而不可或缺的基金管理人，所以是經過會議推選的。除此之外，由於自始就不曾打算要以棕櫚社來辦其他的文藝活動，所以也就不作其他的職務分配了：

“那麼，你們正式議決組社的會議，那是在哪裡開的呢？”

“哦，我們記得當時的聚會大都是在大山腳的來記……”冰谷按當時的模糊印象說了，但我問的那一次關鍵性的會議，他卻遲疑了起來，溫祥英適時補充了進來，說：

“但我們討論名稱的那一次聚會是在檳島，就在我住的地方，當時我是租住在柏芝巷（Birch Lane）11號……”

“咦，我們有在檳島聚會的嗎？”冰谷依舊拼不回某些記憶的片段。

“有的，”溫祥英繼續提醒冰谷和其他的老夥伴，說：“好像就那麼一兩次的吧，一次是正式開會決定組社的那一回，還有一次，我記得很清楚，我們在散會過後去買□□……”話音未落，整個客廳又再一次地灌滿了笑聲：

“好了，我看這一段我就留下錄音，不作文字呈現了吧，哈哈！”我衝著滿堂的笑聲說……

（三之一）

圖片說明──

１．棕櫚社的老友聚，左起雨川、蘇清強、冰谷、溫祥英和宋子衡。

２．棕櫚社的創社會議地點，檳島柏芝巷（Birch Lane）11號。

（2006年10月31日，光華—作家心路專欄）

[ 點閱次數：8893 ]