戀戀島嶼

童年老屋的院子裏長著好幾棵果樹，不管我們吃或不吃那些果子，它們經年累月都要墜下枯葉了堆散滿地。滿地的落葉就像用過隨棄的光陰，掃集了焚燒之後，也就化一陣煙飄散風中了。過往的日子雖然逐風消散，但隔日早起望出去，入目依舊是一窗生機和滿地的落葉，再隨送幾陣清風進來驅散瞌睡蟲。綠蔬環繞的日子，來到年終時節，我記得，我們一家子少不得要坐到那樹蔭下，然後在午後涼風裏就地“野餐”……

年終是除舊迎新時節，家裏每趁假日來一番大掃除的——那是春節前夕的例常活動，鄰里人家莫不如此的。一年一度全家總動員來掃塵除垢，算來是春節的一闋序曲了。

過年前夕的大掃除，擇定日子後趕個大清早，首先得把那些能挪動的器具都搬出屋外，無法移出的則鋪一層舊報紙給蓋起，然後才拉起面罩來掃塵。作為“全軍統帥” 的，早期當然是祖母，後來則是母親，她們往往手抓一根長竹竿，頂端紮的是一捆帶葉的竹梗，以此竹掃象征性地沿屋前屋後繞行掃了一圈，大掃除的前行儀式也就完成了。老人家的意思，那竹掃雖不實用，無論如何卻少不得的，可以驅黴運與祛邪氣，據說。

年度的大清掃，經年的塵垢隨掃具的揮舞而四處撒落。屋梁上的積塵被攀高了伸長的掃帚使勁兒刮落，牆壁上端的通風孔經裏外的人“前後夾攻”而紛紛掉落，積藏在溝紋裏的灰塵也讓小刷子给刷出來了；那些懸在半空或潛居在隱蔽處的寄居客，這時也在家具搬空之後行跡敗露，紛紛另覓藏身處了……

童年老屋前後共有三進六房，就算做得不仔細，也得花上一整個白日的。小時候幫不上手，卻也愛跟前隨後地湊熱鬧，即使屢被驅逐，也總是伺機往屋裏鑽。好奇的是，平時堆滿家具和器具的空間經挪動搬空後，似乎現出一片新天地來，看在童稚的眼裏只覺新鮮；特別覺得新鮮的是，平日都擺在屋子裏的桌椅，包括客廳和廚房的，這時都擺到屋外的樹蔭下了。原本空蕩蕩只等落葉飄下的屋外空地，這一天倒顯得擁擠熱鬧起來了。做累了稍事歇息或干渴了要喝水，這時都不再往廚房鑽，而是到屋外的樹蔭下，所有的行當，這一天都擱在那兒了。當天的簡便午餐，理所當然也是在屋外的涼風裏解決的。

幼年還幫不上手的時候，在跑累又看倦了後，我就坐在樹蔭下，把並排堆列的椅子想象成戲院裏對號入座的座位，自己則在看著戶外電影，再不然就自顧發呆，抬頭是隨風擺動的枝枝葉葉，枝葉的背後則襯著一大片蔚藍，對那時的自己來說，這簡直就仿佛快樂的野餐……

後來，我也加入掃除的行伍裏了——那一點兒也不好玩，一天下來，簡直累壞了！打掃的中途，我們照舊在屋外的樹下用餐，短暫地享受樹蔭下的風涼，然後繼續開工，務求在太陽落山之前完工，再把家具一一歸位。勞累了一天之後，夜裏精疲力盡地坐在塵垢除盡的屋裏，你會覺得，那老屋的關節也覺得舒暢了許多，神情也顯得歡快起來了：是的，打掃過後，年的跫音越是近了，除舊布新又一年，人要新裝，屋子也要清除陳垢的。後來往往是，就在白日勞作的塵埃紛撒裏，以及入夜完工後塵埃落定了，視覺和心情都隨之煥然一新當中，過年的感覺，就那樣地開始醞釀了。

（2009年1月17日，南洋商報—商餘）

[ 點閱次數：9129 ]