戀戀島嶼

擱下寫詩的筆了，目前也無意回頭寫詩，詩人林金城如今更廣為人知的，應該是“知食份子”的身份了──初相見時遞上前的名片，他分明就這麼印著的。安於“沒有詩生活的詩人”之同時，他這些年來幾乎把自己的閱讀和寫作，都往“知食份子”的目標推進了。飲食書寫是林金城寫作實踐的當前進行式，但這僅只是外人的閱讀印象；在林金城本身，他對自己的“棄詩就食”，是否又經歷了什麼樣的思索呢？

“上個世紀最後的三個年頭，我為了專心寫詩而完全擱置其他文類的寫作；五年前宣佈不寫詩了，我的心態其實並不只是不寫詩的──我對自己說的是，我今後根本就不要文學了！”夜深人寂之時，林金城略為談起了當時的心境，說：“那之後有超過兩年的時間，我真的沒再發表一個字了！”好了，談他的飲食書寫，我們就從他在千禧年時“徹底不要文學”開始談……

徹底不要文學了，他於是想讓生活回到最初，於是想起了腎病逝世的大姐：一向精於飲食的大姐，卻在生命的最後階段不得不戒口養病；徹底不要文學了，他於是想起大姐生前曾經問他的，為何不把寫作給伸展到飲食領域？好吧，徹底不要文學了，於是他想讓自己好好地享受美食，尤其是吃一些大姐曾經吃過的──最初畢竟是她啟發了對飲食的興趣，甚至還領著走進市井去品嘗人生的滋味。至於寫作，當時還是完全不在考慮之中的：

“那段時間放棄了文學，突然覺得放下是一件很快樂的事。兩年裡完全不再應用文字來表達自己的想法，這是我打從19歲開始寫作以來，唯一讓自己享有如此‘空閒’時間的一次。那麼樣的一種享受，當時是打算就此讓它延續下去的了！”他說。

一邊享受飲食所帶來的快樂，一邊又享受著擱下寫作的閑情，但一向熱衷於思索現象的林金城，其實並沒讓自己的腦袋休歇下來：“那時我思索得最多的，就是“生活”與“存在”之間的差別：從人最基本的要求去思索“存在”的意義──離開形而上的哲學玄思，回到最原始的本能需求來玩味再形下不過的口腹之慾。”他說：“這段期間是我第一次認真地面對‘吃’這回事，也確實學會了如何在享用飲食的當兒，也細心去聆聽食物本身說出它自己的故事來。”
撂下了寫作，讓自己的生活“回到最初”──關於這“回到最初”，他進一步解釋說，那是指一個長期寫作的人一旦放下了書寫，似乎就更能以一種沉靜的心態，來面對那只存在著吃喝玩樂卻再基本不過的“生活”，是不是這樣的呢？“我當時就是這麼樣來開始對飲食的探索、求證與試驗的，最後竟莫名其妙地回到寫作這一途。重新寫作，但自己的心境已經全然不同了……”他說。

關於當初決意放棄文學，兩個年頭之後“竟然”重新提筆，他自我剖析說：“另一個重點應該是，我這個人總是太有“夢想”了，常會不自覺地投入一種別人認為吃力不討好的固執當中──只要自己投以關注而引發了興趣，但卻在大環境裡殘東缺西，無法提供現成又充份的解釋的，我總是要由著自己的幻想和盡自己的能力去創造環境，但這種“創造”其實並不表示我有強烈的企圖去開創什麼新局面，而只是依循自己的一股傻勁，義無反顧地去尋索與考察，期許在那過程中為自己解除疑惑，只是這樣了。”說到這裡，他也不忘強調說：“對我來說，好玩其實才是最重要的啦！”他又說“好玩”了，但別忘記，林金城所謂的好玩，往往總是指別人所沒做過的創意喔，呵呵！

當初純粹在享受飲食的樂趣時，就是因為無法找到比較深入的文獻資料，所以才引發了類似以往對古蹟文化以及歷史的一貫聯想，進而“重蹈復轍”地讓自己回到寫作這條路上，他說這是當初決意放棄寫作時不曾想到的：“即使如此，我的態度依然沒有改變，我其實還是不要文學的。”林金城說：“現在正在進行的飲食書寫，對我來說就只是‘寫字’而已了；不管別人怎麼說，我自己是打從心裡認定，那都已經不再是文學了──我其實是在做著飲食方面的考察，而以自己所熟悉的文藝寫作來作手段，把考察的心得寫出來而已。就我自己而言，2000年以後沒有文學，到現在都沒有改變！”
針對我以飲食文學相詢，他說那其實只是別人給安上的標籤；對於樂在其中的林金城來說，這就只是“寫字”而已了。這“寫字”的提法，原來是來自母親的關愛語：“以前我媽看到我深夜還在伏案寫作，就會一再地勸誡說，怎麼你還在寫字啊，晚上不要寫字啦，對身體不好的；後來改用電腦寫作了，但在我媽看來，那還是在寫字！”林金城說：“於是我就借用了母親的話，把目前的寫作比況為‘寫字’；要是用我自己的話來說，那就叫做‘散步’了。”寫字也好，散步也好，總之都說的是一種茶餘飯後的休閒心態。但是，就算當作休閒了吧，林金城其實也是很認真地在幹著休閒的事的：

“投入飲食書寫之後，我最早開展的一個系列是《檳榔嶼食誌》──我在那前後跑了二十來趟檳城，蒐集到的資料其實可以寫成三四十篇文章了，但後來決定暫時擱置了。”擱置《檳榔嶼食誌》的寫作計畫，他說那是因為自己覺得無法進入文字裡頭的生活：“比如為了要考察某一條街的小吃攤，我會在用餐時間到那裡去品嘗，過後又再次回到那裡，看那地方的人是如何生活的。”喔，要是有人覺得林金城寫的檳城很對味的話，那終究是他對生活的觀察入微──有時甚至還把自己的生活也放到裡頭了。然而，他的生活與工作畢竟都在吉隆坡，空間終究是無法輕易縮略的距離，以致無法在寫作的當兒隨時作實地查勘。在本身的工作與生活限制的考量之下，於是促使他回頭展開了吉隆坡與巴生的飲食書寫……
“這一回把已經發表的飲食文章都結集成書之後，《檳榔嶼食誌》的獨立成書，也就不會成形了。”他說：“但按我的計畫，將來還是要出一本檳城的……”

從飲食談到書寫，最後他強調，他的飲食書寫其實並不鎖定在檳城或吉隆坡，反而更有興趣於作為書寫主角的飲食，它是否涵蓋了所有的方言群，甚至於跨越了種族的藩籬；只要是本土的飲食，都是他現階段在思索與考究的部份。另外，自2003年發表《蕃婆餅》之後的系列寫作，他也強調，文學目前只是作為飲食考察的呈現手法，而不再設為最終目的了；提到自己當前所設定的目標，他說是“希望‘知食份子’的概念能推廣開來，以便借助更多人的力量，來系統性地蒐集本土的飲食資料，進而展現本地飲食──各地飲食進入東南亞，尤其是馬來西亞之後逐步產生變化的脈絡。這個計畫如果得以完成，那麼，我們幾代人的飲食風華，除了留下一大堆精美的食譜之外，就還有更為深入的文獻記錄了。”

擱下自己曾經執著的文學，然後專心一致地讀食譜、嘗美食、考察飲食，乃至召集“知食份子”的不定期活動──這是一直沒在文學界曝光的，最後乃起而書寫飲食。回歸寫作的林金城，文學抑或不文學的，原來都不在他的考量之中了；飲食文學云云的，他還是只答以“散步”之說。

那麼，就讓我們繼續關注著林金城的散步吧！

（2006年5月30日，光華—作家心路專欄-13）

[ 點閱次數：9105 ]