戀戀島嶼

對我們來說，林金城的檳城身份來自他寫作實踐中不斷出現的檳城影像，但就他自己而言，其實早在投入寫作之前，他跟檳城──確切地說應該是檳榔嶼，就已展開了一段不曾結束的旅程，後來甚至還形成了一種心靈上的歸程……

•林金城的檳城身份

幾年前跟林金城的第一次見面，我們約在林春美家；碰面的時候，他語焉不詳地說，那是帶太太來檳城走走的。喔，攜眷來檳，於是我的閱讀印象開始發酵，想當然耳地把他當作檳城女婿了。邀約林金城來進行一系列的訪談，並且提出這談話主題時，我的盤算，就是要藉此“澄清”許多人的美麗誤會，同時更要他自我剖析他的檳城情結──從作品折射而出的強烈印象，林金城總是跟這個北方島嶼脫離不了干係的，但其實他是道地的吉隆坡人呢！

“遠的就不提了，上一回週末沙龍在大山腳聚會時，那裡的一大票文友，原來也一直把我當作檳島人的呢，哈哈！”趁他下班之後，我們約在吧生談檳城。話匣子掀開了來，他說：“這些年來不斷地往檳島跑動與接觸之後，我確實有一種發現：那裡的人真的很‘本島主義’！”說完了目光盯著我，然後連同陪坐一旁的吧生朋友，我們仨登時浪聲大笑了起來，才又讓他繼續往下說：“因此啊，在我持續寫作與發表了不少跟檳城相關的文章之後，發現連檳城人都開始向我追問，說我到底是不是他們中間的一份子時，心裡真的有一種很…… 嗯，很‘爽’的感覺，呵呵！”

在吐出‘爽’這個字之前，他先猶豫了一下，但或許還是覺得，只有這字眼最是貼切地描述了自己的感覺，所以還是毫不顧忌地用了它：

“哦，那麼，你的‘爽’是不是來自那種被認同的感覺呢？”我問說。

“不是這樣啦，”他不假思索地回說：“我自己覺得，這裡頭應該有兩種可能：比較一般的想法是，既然我這些年來不斷地書寫檳城，那麼，就算不是個檳城人，至少也有一半的吧，是不是呢？”我不能說話，只能猛點頭──包括我自己和身邊認識的一些人，其實都曾有過這種想法的！

•檳城作家的特質

“另外的一種可能，”他繼續往深一層去剖析自己身上的檳城印記，說：“那是我自己的思考，並且不斷地自我設問，說既然有那麼多認識與不認識的人，都按閱讀印象來把我定位為檳城人，那麼，這是不是表示，我的身上存在著一種‘檳城作家’的特質？所謂檳城作家的特質又是什麼？而且，一旦脫去了這‘檳城作家’的外衣，那我原來的自己又是什麼呢？”拋出這一連串的問題之後，林金城解釋說，他總是喜歡去思索現象背後所隱含的意義，包括他的“檳城身份證”所來何自……

從被別人安在自己身上的檳城標籤，去思索檳城寫作人或文化人的特質，他提出說，這不應該只因為他累計了不少關於檳城的篇章，而更來自他在書寫當中一種明確的關切點：“ 說起來，我從台灣回來之後的寫作，一直都無法繞開文化關懷或歷史追蹤的主題。就一般外州人的印象來說，檳城這個地方，一直都有不少的文化人，他們長期都在關心乃至著手進行著歷史研究或人文書寫的工作，這是一種相當突出的地方文化現象。因此，就算我後來也寫了馬六甲、寫了新加坡吧生等地方的，但在我的接觸經驗裡，人們始終都認為，我應該還是檳城人的，因為似乎只有檳城人才會熱衷去做這樣的事情的！”

雖然並不排斥或困惑於週遭的誤解，但林金城還是嘗試以自己的思考，來“解讀”這種誤會之所以產生的緣由：哦，原來那還是外州人眼中的，所謂檳城作家或文化人的特質哩！

•從旅程到歸程

就他自身的主觀情感而言，林金城坦承，他一直是有意識地把自己的寫作安置到這個北方島嶼來的。那麼，為什麼一個吉隆坡人，竟然會有這麼樣的一種“檳城情結”呢？我讓他談談他跟這個城市的淵源，或這個城市對他的“召喚”，並且又想當然耳地問說，是否是來自我們這城市裡無處不在的戰前古屋以及文化古蹟──那些可以觸摸到的歷史，或者是給外人留下第一印象的街頭美食？

“不是，不是的。” 他不假思索地徑直回說：“我承認我是很懷舊的，但我的懷舊並不在於歷史或者美食什麼的，而是一種感覺。”

說到了“感覺”，他稍微頓了頓，才繼續往下說：

“我對檳城的感覺，其實是來自童年的一段旅程……”

回溯那30多年前的一段旅程，林金城說，那是他這一生當中頭一次來到檳城，而那也是他這一輩子唯一讓母親帶出門旅行的一次；生命中無可複製的一次母子同遊──而且是再尋常不過的隨團旅遊，他們的目的地，就是半島北部的檳榔嶼了：

“我母親是到了42歲才生下我的。現在她已經85歲了，至今為止，我跟母親一起出門旅行的記憶，就只有小學時的那麼一次了；等到我長大之後，母親的年歲就太高，也就再也沒有這樣的機會了！所以你說的召喚，我想我是不可能很具體地說岀個所以然來的──對於念舊的人，你是很難去要求他解釋清楚那種情感的，不是嗎？”

因為念舊而頻繁地“回到”檳城，我於是說，是不是他嘗試要在“歷史現場”找回那一段無可重複的親情時光呢：

“不是，不是這個意思，而是……嗯……”我意圖捉摸他的情感癥結，而他自己也嘗試搜索貼切的語言來描述自己那無形的‘感覺’：“應該這麼說吧，那只是一個地方、一個場景，而它給我這樣的一種感覺──那裡頭有母親和我在一起的身影。那是我們母子倆唯一結伴岀遊的城市，也是我一輩子都不想結束的旅程……”

“你主觀上希望它沒有結束……”

“對我來說，它根本沒有結束，”林金城篤定地說：“它會一直繼續著，一輩子……”

“所以，檳城會讓你回到一生中最美好的童年旅程？”

“哦，這是另一層意思了。”他說：“我的童年是在吉隆坡市中心度過的，但以前的吉隆坡跟現在差距很大──在我童年的經驗裡，那是一個很純粹的華人城市，但現在已經不是這樣了。只有‘回到’檳城，我才會找回那種‘感覺’，而重新跟自己童年所經驗的城市‘接軌’……”

好，弄明白了，原來一次又一次地驅車北上，乃至不間斷地書寫檳城，對林金城而言，原來那還是一種歸程呢！

（2006年5月9日，光華-新風版，作家心路-10）

[ 點閱次數：9414 ]