戀戀島嶼

我一直記得，在我很小的時候，父親的書櫥是擺在老家客廳背後的起居間的。

我們那三進式的老板屋，第一進的前大半是客廳，一牆之隔的後邊，便是狹長而大致只容得下一張雲石圓桌的起居間了。小小的起居間，如果想要跟客廳的眾人隔開，圖個清靜做功課或看幾頁書寫點兒什麼的，那倒是個挺私密的角落。但是，這是我中學時期的空間應用，小時候就不是那樣了。那時候，雲石桌還擺在客廳，客人來了，茶水往桌上一擱，幾張木椅子圍著它擺開陣勢，天南地北的話題就那樣聊開了。因此，那兒只不過是前後兩進之間的過道——不坐客廳，祖母和姑姑寧可在午後坐在與它一牆之隔的走廊；把走廊兩端的門推開，過路的風就比電風扇還來得涼快了！

沒有圓桌以及它周圍的閱讀與書寫生活，那狹長的起居間卻一直擺著個有半面牆那麼寬的舊櫥櫃。很小的時候，那櫃子要比我高上幾個頭的，但為什麼它被閑置在那裏堆置雜物，那上頭究竟都擱著些什麼，我都不清楚，只知道它左邊的臺面上擺著一臺小電唱機，以及一大落的黑膠唱片——33轉的在正中擺著，45轉的在唱機後邊擠著，但都整齊有序地插在唱片架上，再用布套蓋起。那唱機和唱片，除了聽大人播唱之外，小孩子都不許摸不許動，否則會刮壞的，大人們都這麼叮嘱，所以我謹記不忘……

這橱櫃的旁邊緊緊挨著的，就是父親的書櫥了。

父親的書櫥，看來是他自己動手釘板子做成的，所以一點兒都没有美感，只是很實用。木制的書櫥，甚至都沒上漆，板面很是粗糙，不小心都會扎痛手指的，但無妨，留點兒神就是了。扳開簡陋的小鉤把門板掀開，只見裏頭被隔成三層：第一層，書，第二層，書，第三層，還是書，滿滿當當的，都是。不只是這樣，你看到父親抽出一大疊書露出了內裏乾坤：哦，原來背後還有一層，也都密密麻麻地擺滿書哩！那麼多的書，第一次，你看到父親站在書櫥跟前，從上面一層抽出一冊了翻了翻，放回，又從底下抽出另一本，随手翻開書頁了略讀著，臉上展露出滿足的神情，然後把書抓在手裏，隨手把橱門带上，施施然走到座位，習慣性地用手推了推黑色邊框的眼鏡，就坐下来把自己埋進文字世界了……

父親的書櫥其實不只一個。與大人等高的，那是擱在上邊的；另一個大小與形制都相當的，就被壓在底下了。那被壓在底下的書櫥，如果要取用的話，父親就得蹲下來才行。但是，父親似乎不常那麼做：興許那裏頭都是些挑出來不常看的，或以前讀過了繼續留存的舊書。偶爾打開來，他往那裏頭塞入幾個樟腦丸，算是對舊書不忍離棄的綿綿舊情了。

後來，我經常在星期天跟父親出門遛彎。如果是上茶樓，父親每每把點心都往我的面前推，然後臉带笑意地看我吃得津津有味，自己只管喝着清茶；如果是上書店，那麼，除了為我買書，有時他也會為自己帶上一二本。買書回家，父親先是在扉頁簽上名了再寫下購入日期和地點，然後就打開上邊的書櫥。我發現，到了後來，父親都只能找個縫隙把新書斜臥著塞入，再無法讓它們如常站著列隊讓人檢索了。

然後是，來不及為自己再准備一個新的書櫥，父親就離開這個世界了……

後來，我自己也有了很多書和幾個書櫥。現在走進自己存書的房間，當眼的牆面就是一個比人頭還高的大書櫥，裏邊又是一個略小卻高度相等的書櫥，都存著自己飄洋過海從臺灣運回來的書。轉過另一面牆，上半是母親存放閑雜物品的壁櫥，底下還是我的小書櫥：外邊的一個，是高中時期累計起來的文學書專櫃，裏邊則是那之後陸續搜羅的學術專藏。此外，與房門對角的，還是個大書櫥，大致是新加坡時期的戰利品了。此外，地面桌面，觸目所及，也都是書、書、書。

但是，我一直都記得父親的書櫥，雖然父親早已不在，雖然連他的書櫥和藏書，當年搬家時都四散而去，但我一直都記得它們。

我一直都記得，記得父親的書櫥、記得父親找書看書的神情、記得父親留在書頁上的簽名式……

我記得，記得只跟我相處了十年，卻留給我一生看不完的書的父親。

[ 點閱次數：8229 ]