戀戀島嶼

乃健先生撥電來，說要我擔當“籌募出版《方北方全集》新聞發布會”檳城場次的主持任務，我二話不說地當即應允。允承的當兒，我既沒考慮自己能否能勝任愉快，也沒探問相關的細節，只覺得既然前輩來以事相托，就不該讓他失望才是。

貿然接下任務之後，我才在腦海裏搜尋點滴記憶：身為晚輩，我畢竟不曾與方北方有過生活層面的交錯，除了他是作家，我是小讀者，我們始終只在文字的點逗之間接觸著。然而，方北方畢竟是馬華文壇的一面旗幟，如今八字輩以降的愛書人或寫作人，或許對方老其人其書略感陌生，但直到我們這一年齡層的人，倘若青澀的少年時期稍涉文藝閱讀，大概很少沒讀過方老的書的。於我而言，最初接觸方北方的書，終究還是從父親留下的舊藏書裏掏出來的。那時父親早已去世，儲存父親留下的舊藏書的，那書櫥也不再是我童年時兩個疊高了立起擺置的木箱，而是有一大面透視玻璃的大櫥，那是祖母搬離老屋時沒帶走的多用途儲物櫥嗎？我一直沒問，但在我獲得允准自行打開書櫥找書之時，它就是父親的書櫥了。

父親去世之後，這書櫥也不曉得經何人之手給收拾整理，一些年代久遠的舊課本——有物理自然簿記商概等等的，那是只有高小畢業的父親工餘進修以求自我長進的？這些早已過時的自修教程，都被擺在最底層的內裏一排，大概認定不會有人再有興趣取閱，但也舍不得丟棄一份記憶，所以暫且給留著？至於擺在前排取放方便的書，當然更不是雜亂無序地任意擺置，而是按一定的類別來分層安放的。方北方的書，那三幾冊都給並列在一處，裏頭有《娘惹與峇峇》、《遲亮的早晨》、《說謊世界》等中長篇小說，放在一起的，還有連士升、鄺國祥等人的書和巴素博士的《馬來亞華僑史》，顯然那裏是馬新本土出版品專區。頭一回，我從那角落抽出一本書來讀，那就是方北方的《說謊世界》了。

父親留下的這一冊本土舊書，它的書頁都已發黃，書角略有磨損，封面尤其帶有蟲蛀的痕跡，裝訂的釘針也嚴重鏽蝕了，隨手摸上一把，往往還會掉出些許鏽渣來。彈去鏽渣了再把書頁輕輕翻開——太粗暴恐怕要掉頁的，那樣就仿佛掀開了一個跟我們生活的周遭很切近的現實世界，無論是作家的敘述用語還是人物對白，在在都與以往讀的五四文學作品來得不同，感覺親切得很。

方北方的文字，以及裏頭那沒有四季輪轉的熱帶生活，於是成為我對馬華新文學作品的最初體驗；讀累了合起書，看窗外頭豔陽底下的椰影婆娑又蕉葉擺搖，才發現文字的裏外，原來也得以交融成聲息相通的兩個世界，現實與虛構，界限似乎不再那麼清楚分明了。在那之後，是否還接著讀方氏的其他作品，我畢竟不記得了，但對於《說謊世界》，卻印象深刻得很——多年以後似乎還重讀了一遍。小說裏長得腦滿腸肥的大頭家坐在辦公桌前一把抓起了電話聽筒，接著一邊撥號又一邊在嘴裏喃喃念著電話號碼“嚇嚇死豬”（6632的英語諧音）的一幕畫面，後來一直烙印在我腦海，至今都不曾剝落。那個時候，當然還不曾聽聞作家所經历的現實原型，也不曾把小說人物與現實世界給對上號，但我最初的馬華文學閱讀體驗，就在那泛黃的舊書裏掀開了頭。

父親的年代，方北方是活躍的本土作家，幾本小說出版之後，據說銷路頗廣，愛書成癖的父親，於是也成為方老的讀者之一。於是乎，父親留下的舊藏書，也就讓我在字裏行間窺見了生活周遭的南洋熱帶。之後再過些年頭的高中時期，我也開始經營自己的藏書了，而筆耕數十年的方老，卻還依然在創作的路上。那時節剛出版的《樹大根深》，我當時買了讀了，至今仍在我的書櫥裏好端端地藏存著，就像父親當年那樣……

一直到現在，我都經常打升旗山下那海客園外的大馬路馳行而過，然而，我當然不曾見到方老沿著那條長路往學校步行而去的畫面。唯一一次見到方老，那是1986年在檳州華人大會堂舉行的一場馬華文學研討會。方老在早年少有的馬華文學研討會主講的馬華文學發展历程，於是成了我馬華文學的第一堂課。那唯一的一次照面，方老端坐在講臺上宣讀講稿，而我是初扣文藝門徑的後生小輩，演講結束，當然也沒敢擠上前去攀談或提問。最後，最後就是到老人家的靈前致一份心意了。

因為兩代人的藏書裏都有著他的作品，也因為那拉開長距離的唯一一次會場接觸，所以自己才不加思索地當下應允乃健先生的獻議，我想，應該就是這樣了吧？

（2009年6月11日，南洋-商餘）

[ 點閱次數：7999 ]