戀戀島嶼

大致在一周前，就在都門的一場發表會上，我還在臺上向一位同場發表者說悄悄話，提醒說他文章裏提到的檳島書家應該是任雨農先生——北馬文教界向所熟知與推尊的耆老與前輩，而不是他誤植的名姓！說著說著，我就突然省起：當年任老題贈的墨寶，到如今也藏了快十個年頭矣，時間哪，過得可真快啊！

回來島上後，瞎忙的時候我就一直惦念著，該找個時間該把任老的贈墨給找出來，好好地再賞看一番才是。但是，幾天之後，卻聽到任老以99高齡辭世的消息了……

雖然一直同住檳島，但我似乎遠追不上任老的時代的；自我屆齡入學，任老就在教育崗位退職賦休了。雖然同在一城，但任老之於我，主要還是借由媒體或長輩們的口說耳聞而輾轉接觸的。家裏的長輩間而促膝清談過往的杏壇舊事，任老的名號，總都會閃現其中。稍微長大之後，偶爾，我會讀到任老在報端發表的文字，往往是就教育與文化藝術等課題抒陳真知；偶爾，在一些藝文活動的新聞圖片上，也會見到任老的身影：哦，這就是人們口裏說的任雨農先生了呵。早期的新聞圖片是由黑色的點粒拼湊成的，近看模糊，遠看反而清晰許多，但人影就變得小多了。然而，這就是我最初見到的任老了。

任老一向勤於筆耕，寫就發表的文章，當然也結集出書的；老家當年的書櫃，就不難找到任老的著作了。然而，讀報讀書及聽父執輩和兄姐們話說當年之餘，我還是沒曾見過任老的。

沒見過任老，卻對任老的名號熟知不過。因此，早些年淹留臺北之初，一次從臺北市中心回返陽明山，半途經過士林，無意間瞥見車窗外一方懸在半空中的路牌：

“咦，雨農路耶！”我不無好奇地問身邊的臺灣同學：“怎麼會……”

“那是戴笠將軍嘛，”他淡淡地說：“什麼稀奇呢？”

就算是吧，說著說著，車子就往山路爬升了，我也不再解釋，讓話題就此打住。但是，作為檳榔河畔出發的鄉外遊子，自打那初次的照面後，每每路經士林，我總會循例望一眼那一方路牌；看一眼“雨農路”的路牌子——就算它標榜的不是咱們的檳江才子，但思鄉的情緒仿佛就暫得抒解了些。那幾個年頭暫留臺北之時的莫名舉措，臺北的朋友當然不知道，同是大馬幫的留臺同學大概也不曉得，就是任老自身，他應該也沒曾想過，自己的名號居然還一度有著慰籍人心的作用吧？

完成某一階段的學位了回到檳城，尤其也投身文教界任事之後，我才與任老有過近身的接觸。那時因負責韓江學院的華文研究中心，而當時一切尚屬草創，正苦思該如何開展與落實工作之時，上頭遂有建議，謂如能廣邀島城文教界前輩前來提供寶貴咨詢，集思廣益，豈不大善哉？為此，我才帶任務地與任老進行聯系。電話聯系與邀請函件發出之後，一天，突然接到行政處同事的電話，說一位拄杖的鶴發老者在樓下接待處指名要見我們。擱下電話了趕忙下樓，果見不曾謀面的任老就坐在接待處——那時他應已屆90高齡，但目光依然炯炯有神，說話時也底氣十足。但是，對於我們發函邀請的事項，任老以年高而婉言相拒——這我們完全可以諒解，而他一邊客氣地說著話，一邊則從隨帶的提袋裏掏呀掏的，取出兩幅已然揮毫寫就的書貼來：

“我老啦，幫不上什麼忙的了，”一邊小心翼翼地打開對折而起的宣紙，他一邊誠懇地對郭熙教授和我說：“這只是我的小小心意，你們不嫌棄的話……”

書貼展開了，看到署名題贈的兩幅書貼，我這才猛然醒悟，原來早前任老撥電來找，然後一一問明我們的名姓，原來就是在為這事張羅著，這長者可真有心，我心想！

任老來了，任老走了——甚至讓招待喝個茶的禮數都不讓我們做，一徑地說不耽擱我們上班辦事的寶貴時間，只道明緣由並留下了贈墨。匆匆晤談十來分鐘後，他才在堅辭不果之下，讓我們把他送上車了目送離去。

無意間幸獲譽滿全馬的書家親自揮毫題贈，遠道而來的郭熙教授和初次任事的我難掩興奮。送走了任老回到辦公室，郭熙和我把書帖看了又看：

“這一趟來馬真是不虛此行了，”郭教授一邊珍而惜之地把書帖收起，一邊直說：“我回去就讓他們看看，寫得可真好……”

任老一生從事與關心教育事業，也以翰墨頤養性情及與人結緣。當年慨然地對一個名不見經傳的同鄉小輩贈以墨寶，是對杏壇後生輩寄予一份期勉吧？

約莫十年前收下贈墨之後，我就不曾再見任老了，也不曾告訴他臺北雨農路的異鄉故事。如今，檳江才子任老走完了甲子歲月，而來自湘江的任老，他春風化雨數十年並落地紮根的檳江畔，何妨也給安上那麼一條雨農路，以志一代文化人對島城的貢獻呢？

（2009年12月23日完稿）

（2010年1月8日，南洋商報-商餘）

[ 點閱次數：11794 ]